下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乔治被送到了乡村学校。他穿着浆得很硬的假领，戴着一个松垮的领结以遮挡喉结，马甲的扣子直系到领结下，外罩一件高翻领夹克。其他的男孩并没有穿得这么整洁：有些穿着自家织的运动衫，有些穿着哥哥传下来的不合身夹克。也有少数穿着假领，但系领结的只有乔治和哈利·查尔斯沃思。
母亲教过他怎么写名字，父亲教过他简单的算术。上学的第一周他发现自己坐在教室后排。到了周五，他们要做一个测验，并根据智力重新排座：聪明的孩子坐前面，笨的坐后面。努力带来的好处便是坐得离老师更近，听课更清楚，离知识和真理仿佛也更近。博斯托克先生穿了一件花呢夹克、一件羊毛马甲，他的衬衫领用金色的别针固定在领结后。他总是拿着一顶棕色的毡帽，上课时便放在桌上，仿佛不放心帽子离开自己的视线。
课间休息时，孩子们便到外面的“花园”里去，实际上那只是一块被踩烂了的草坪，在那里可以望见远处煤矿方向的空地。男孩们刚一互相认识，便开始打架了，其实只是为了找点事做。乔治正看着别人，却发现锡德·亨肖——其中一个鲁莽的男孩，正站在他面前。亨肖做了个鬼脸，用拇指向前拉耳朵，其他手指拽着嘴边。
“你好，我叫乔治。”他按照大人教的和同学打招呼。但是亨肖却只是拽着耳朵发出怪声。
有些孩子来自农庄，乔治觉得他们身上有牛的味道。还有些来自矿区，说话方式不大一样。乔治记住了一些同学的名字：锡德·亨肖、亚瑟·阿拉姆、哈利·博阿姆、霍勒斯·奈顿、哈利·查尔斯沃思、沃利·夏普、约翰·哈里曼、艾伯特·耶茨……
父亲说他会交到朋友的，但他并不知道要怎么做。有天早上，沃利·夏普跟着他走到花园，对他小声说：
“你不是好人。”
乔治只是转过身，重复道：“你好，我叫乔治。”
第一周结束时，博斯托克先生测试了大家的阅读、拼写和算术。他在下个周一早上公布了结果，并宣布开始换座。乔治很擅长阅读，但他的拼写和算术拖了后腿，于是只能留在后排。下周、下下周，他并没有什么改善。他发现自己周围都是那些不在乎自己坐哪儿的农家和矿区子弟。他们甚至觉得离老师远一点比较好，因为可以胡作非为。乔治觉得自己开始以这种方式，慢慢被真理和人生抛弃了。
博斯托克先生用一支粉笔指着黑板问：“乔治，这道题得多少？”
他脑子里一片混乱，只能随便猜测。“12，”他说，“或7.5。”前排的男孩们都笑了，后排的农家孩子得知他算错后也跟着笑。
博斯托克先生叹了口气，去问哈利·查尔斯沃思。他一直坐在前排，每个问题都举手。
“8，”哈利说，“或13.25。”博斯托克先生转向乔治，以示他有多蠢。
一个下午，乔治在回到牧师宅邸的路上尿裤子了。母亲脱下他的衣服，让他站在浴室里，擦洗干净、换上新衣服后，把他带去了父亲那儿。乔治却没法和父亲解释，为什么他都快七岁了，却还像个襁褓中的婴儿一样。
这种事又发生了好几次。父母并没惩罚他，却表现出明显的失望——儿子在学校很愚蠢，回家路上又像个婴儿一样尿裤子。这种失望和惩罚一样糟糕，他们常常当着他的面议论。
“这孩子被你弄紧张了，夏洛特。”
“不管怎样，不可能是换牙反应。”
“也不是因为冷，现在是9月。”
“不是饭的关系，霍勒斯就没事。”
“那还有啥原因？”
“书上说唯一的可能是‘害怕’。”
“乔治，你害怕什么吗？”
乔治看着他父亲。他穿着牧师亮色的领子，脸上没有一丝笑容，口中总是讲着讲坛上那些让人难以理解的真理。他那双黑色的眼睛正要求他讲出事实。他能说什么呢？他害怕沃利·夏普、锡德·亨肖，还有其他一些人。这些可能是他父母在意的，但并不是他最害怕的。最终他说：“我害怕自己是个愚蠢的人。”
父亲回答道：“乔治，我们知道你并不蠢。我和母亲教过你拼写和算术。你是个聪明的孩子。你在家里会算数，到了学校却不会。你能告诉我们为什么吗？”
“不知道。”
“老师教的不一样吗？”
“一样。”
“你没有认真算？”
“不是，我在书上算得出来，到了黑板上就算不出。”
“夏洛特，我觉得我们应该带他去伯明翰。”