下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亚瑟总是在搬家，在他十岁以前就搬了六次。随着家庭的逐渐扩大，公寓显得越来越小。除了亚瑟，家里还有姐姐安妮特，妹妹洛蒂、康妮，小弟弟英尼斯，后来又有了两个妹妹艾达和小名叫多多的朱莉娅。他们的父亲很擅长生孩子——还有两个没能活下来的，却不大擅长养孩子。当开始意识到父亲不会照顾年老的母亲时，亚瑟便下定决心要自己养家。
他的父亲不仅拥有布里塔尼伯爵的身份，还出生在一个艺术家庭。他有天分和良好的宗教修养，却很容易激动，身体也不大健康。他十九岁时从伦敦来到爱丁堡，在苏格兰工部担任助理测量员。他进入社会太早，虽然心地善良，却难免养成了坏脾气和嗜酒的恶习。他在工部没能得到晋升，在制造打印机的乔治·沃特曼家族集团也没有。他是那种温和的失败者，满脸胡子后掩藏着一张柔和的脸。他好高骛远，却失去了人生的方向。
他从不喜欢暴力，也没有攻击性，喝醉时便多愁善感，自怨自艾，顾影自怜。他常常被那些受雇叫孩子起床的车夫醉醺醺地送回家，胡子上还滴着酒，第二天一早，便会为自己无力照料好深爱的家人而悲痛不已。亚瑟被送到寄宿学校读过一年书，于是没有亲眼看见父亲的衰颓上升到一个新阶段。但见到的这些已经足以让他形成某些观点——关于一个男人要怎样度过一生。在母亲那些骑士和浪漫的故事中，醉鬼是没有一席之地的。
亚瑟的父亲擅长画水彩，并常常指望卖画赚钱。但是慷慨的天性阻断了他的财路——他总是免费送人画，或是只收一点钱。他的画风狂野、粗犷，体现了自己的天性。但他最爱画的，或者说在所有作品中给人印象最深的，却是小精灵。