下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对亚瑟来说，教堂离家并不远，但在那里到处都充斥着神、典故和寓意。在那块他每周一次跪在上面祈祷的冰冷石头上，刻着上帝、耶稣基督、十二门徒、十诫和七宗罪。一切都井然有序，按数字排列，就像圣歌、祷告词和《圣经》里的章节一样。
他知道自己在那里学会了真实，但他却更爱那些在家中获得的纷繁多样的想象力。母亲总是给他讲些远古的故事，也会精心教他辨别是非。她常常站在厨房里，一边盯着粥，一边把头发掖到耳后，而亚瑟就等在一边，看着她用木棍敲打平底锅，然后停下来，将那张圆圆的、微笑着的脸转向他。她灰色的眼睛望着他，语调起起伏伏，在空气中泛起波纹。她讲到故事的结局时，会渐渐慢下来，几乎要停下，让亚瑟快等不及。故事中那些最痛苦的折磨，或是最极致的喜悦，不仅仅属于男女主人公，也属于听故事的人。
“骑士被困在蛇窝里，看着蛇缠绕着的身体和它们从前捕获的、已变成白骨的猎物瑟瑟发抖……”
“那个黑心的恶棍嘴上发着毒誓，从靴子里取出一把匕首，走向手无寸铁的人们……”
“女仆从头顶摘下一根头针，金发开始从窗子上落下来，越落越多，直到覆满城堡的墙壁，快要落在他站的那片青草上……”
亚瑟是个有活力、机灵的男孩，平时很难坐住。但每当母亲煮粥时，他便沉浸在一种安静的喜悦中——就像是母亲故事里的某个坏蛋把神秘的药片丢进了他的食物里。骑士们和他们的公主开始在狭小的厨房中活动，他们迎难而上，奇迹般地解决难题，盔甲和锁链一阵哗啦作响后，便满载荣誉而归。
起初他并不知道，这些故事与父母床边那个旧羊绒箱子有着千丝万缕的联系。箱子里放着各种关于他家族史的文件。那是另一种故事，有点像学校的家庭作业：有关布里塔尼的公爵房屋、诺森伯兰郡珀西家族的爱尔兰分支、曾在滑铁卢战役中统领帕克少将军队的人、被誉为白人之父的人，等等。与这些联系起来的是母亲通过纹章教给他的事。母亲常从厨房壁橱里拿出大张的纸板，上面是他伦敦的一个叔叔画的纹章。她为他讲述那些军装的含义，并对他说：“给我讲讲这块纹章。”他便一一描述起形臂章、星形章、梭形章、梅花章、新月银章的样子和光辉。
在家中，他学到了十诫之外更多的规矩，如“对强者无所畏惧，对弱者保持谦卑”“对待任何阶层的女性都要有骑士精神”等。他认为这些规矩更加重要，同时也更加实用，因为是母亲直接教给他的。亚瑟的视野还没有超出他当前的活动范围。他们的公寓狭小，又很穷，母亲过度辛劳，父亲性情古怪。他在孩童时代许的愿望无外乎如此：“母亲，当你老了，就穿着天鹅绒外套、戴着金丝边眼镜，舒服地坐在火堆旁。”亚瑟可以看见故事的开始——便是此时——以及美好的结局，却看不见中间还缺失着的部分。他从自己喜欢的作家梅恩·里德上尉
的书中寻找答案。他读《步枪队员：或一个南墨西哥文员的冒险》，也读《青年旅客》《战争之路》和《无头骑士》。在他脑子里，水牛、印第安人已经和戴锁链的骑士、帕克军团的步兵混在了一起。他最爱的一本是《头皮猎人：或南墨西哥人的浪漫冒险》。他还不知道要怎样才能得到金丝边眼镜和天鹅绒外套，便猜想也许这些都藏在一场前往墨西哥的冒险之旅中。