亚瑟

他们带康妮在欧洲玩了一圈。她是个很健康的姑娘，是女性中唯一一个在穿越挪威时毫不眩晕的。这样的体质让其他女孩很是嫉妒，也许她健美的身材也同样让人嫉妒吧。杰罗姆对康妮说，她可以去扮演布伦希尔德女神 。在这次旅途中，亚瑟发现他妹妹凭借轻盈的舞步，还有那一头披在背后、如海盗船缆线般的栗色长发，总会吸引某些不靠谱儿的男子：浪子、骗子、中年离婚男等。亚瑟真想找一根棍子，把他们都打走。

回家后，康妮似乎选中了一个不错的男子——欧内斯特·威利·霍宁，二十六岁，身量很高、打扮整洁、热爱运动；是一个不错的守门员，偶尔也打保龄球；举止得体，平时讲话不多不少。亚瑟知道，他很难对某个追求洛蒂或康妮的人表示支持，但是作为一家之主，为她们把关是他的义务。

“霍宁？这个霍宁，一半是蒙古人，一半是斯拉夫人。你不能找一个纯英国人吗？”

“他出生在米德尔斯堡，父亲是一位律师。之后他又在阿平厄姆生活。”

“我总觉得他有些奇怪。”

“为了治哮喘，他在澳大利亚生活过三年。你觉得奇怪，也许是因为他身上有棕榈树的气味。”

亚瑟无奈地笑了。康妮是最懂他的妹妹。虽然他更喜欢洛蒂，但康妮总能看透他，并给他以惊喜。幸好她没有嫁给沃勒。更好的是，洛蒂也没有嫁给他。

“他是做什么的呢，那个霍宁？”

“是个作家，和你一样。”

“我没听说过他。”

“他写过十二本小说。”

“十二本？可他很年轻啊。”亚瑟觉得他很勤奋，但写作质量可不好说。

“如果你想看的话，我可以借你一本。我手里有《两个天空下》和《塔鲁巴的老板》。他的很多书写的都是澳大利亚的事，我觉得很好。”

“你的评价客观吗？”

“不过他发现写小说维生很困难，于是便当了记者。”

“哦，这个职业还不错。”亚瑟嘟哝道。他答应康妮让她带霍宁来家里。到时候，他会装作自己只是没来得及读他的书。

那年的春天来得很早，4月底网球场便开了。亚瑟在书房可以远远听见击球的声音，以及康妮没有接到球时那熟悉的抱怨声。有时，他也会出去看看，便会看见康妮穿着飘逸的网球裙，霍宁戴一顶草帽，穿着白色法兰绒萝卜裤，两人一起打球。他注意到霍宁并没有给她放水，每次也都全力回击。他认为这才是男人陪女孩打球的正确方式。

图伊坐在一旁的帆布躺椅上，初夏微弱的阳光并未给她带来多少暖意，倒是这对恋人的热情让她感觉暖融融的。他们隔着球网的欢笑、相处时的羞怯都让她很开心。于是亚瑟也赞成了他们的恋情。其实，他还是更喜欢装出严厉家长的样子。霍宁给他一种很聪明的感觉——有点太聪明了，不过这或许是他年轻的缘故。亚瑟在一页体育报纸上看到，有一个运动员仅用十秒便跑了一百码。

“你觉得这是怎么回事，霍宁？”

霍宁很快回答：“肯定是那个选手有问题。”

那年8月，亚瑟被邀请到瑞士讲课。图伊因为生了金斯利有些病弱，但还是和他一起去了。他们一起去了雷申巴克瀑布，那里风景很棒，是安葬福尔摩斯的适宜之地。这个角色现在成了架在他脖子上的负担。现在，他想要借助某个“魔头”之手，卸下这一重担。

9月底，亚瑟和康妮一起走在小路上，她一直拉着他的胳膊，不让他走得太快。当他停下来，把她留在圣坛前时，他知道自己应该为她感到自豪和开心。尽管婚礼现场花团锦簇，大家纷纷喜悦而半开玩笑地祝福着“保龄球小姐”，他还是觉得自己关于“圆满大家庭”的梦想破灭了。

十天后，他得知父亲死在敦夫里斯郡精神病院，死因是癫痫。亚瑟许多年没有见过他，也没有出席葬礼。他的家人都没有出席葬礼。查尔斯·道尔辜负了母亲，又让自己的孩子们陷入贫穷。他太过软弱，没能打赢自己与酒精之间的战役。或许都算不上战役吧，也许他只是在恶魔面前抬了抬手。他总是有借口，但亚瑟觉得他的借口毫无说服力，不过是自我放纵和辩解的手段。的确有这样的艺术家，但还有很多艺术家是健康、负责的。

图伊从入秋开始长期咳嗽，并常常抱怨难受。亚瑟根据症状觉得没什么事，但还是请来了当地的道尔顿医生。他现在不再是医生，而是患者的丈夫，身份的转变真的很奇特。他在楼下，等待着自己的命运被他人裁决的时候，总觉得有些怪怪的。卧室门关了很久，道尔顿出来时一脸悲戚。这个表情亚瑟很熟悉，因为他自己就做过无数次。

“她的肺部感染很严重，急性肺痨的症状全都有。给我讲讲她的状况和家族病史……”道尔顿并未多言，最后只是说，“再找人看一遍吧。”

亚瑟不仅再次找了医生，而且找了最好的。道格拉斯·鲍威尔是布朗普顿医院胸肺疾病科的顾问医生，他在一周后的周六来到南诺伍德。他面色苍白、为人严谨、一丝不苟。道格拉斯遗憾地宣布了诊断结果。

“我想您也是学医的吧，道尔先生。”

“嗯，我真是太大意了。”

“您不是胸肺专科的吧？”

“我是眼科的。”

“那就不要太自责了。”

“不，我还是很自责。我没有仔细观察，没有发现那该死的病菌，没有对她足够在意。我一直忙于自己的事。”

“您是眼科医生，没发现也是正常的。”

“三年前，我到柏林去记录了科赫对于这种病的诊断。还投稿给斯特德的《评论》。”

“我知道。”

“可我却没看出自己的妻子就得了急性肺痨。我甚至还陪她做了很多会加重病情的事。我们无论在什么天气都会外出骑车，还在冷天出去旅行。她常在户外看我运动……”

“不过，”鲍威尔医生说，“在病原附近有一些良好的纤维生长迹象。也许另一边的肺可以帮助缓解病情，但这是我能想到的最好可能了。”他的话让亚瑟重新燃起一些希望。

“我难以接受。”亚瑟低声说，他无法大声讲出这些话。

鲍威尔没有回答。他早已习惯了温和体贴地宣布他人的死刑，也熟知这可能给病人家属带来的反应。“当然，如果您还想找别的医生——”

“不，我接受您的诊断，但我又不愿接受。您应该告诉我她还能多活一段时间。”

“您心里和我一样清楚吧，时间是很难预测的——”

“我和您一样清楚，鲍威尔医生。有些话，是我们用来安慰病人和他们家属的。在为他们鼓劲时，我们心里想的往往不是这些。她还能活三个月？”

“我觉得差不多。”

“好吧，我还是无法接受。如果让我亲自见到病魔，我会和它打一仗。只要病魔不带走她，让我去哪儿、做什么都可以。”

“祝您好运。”鲍威尔说，“作为您妻子的医生，我还有两件事需要说清楚。也许这并不必要，但这是我的义务。我希望您不要介意。”

亚瑟挺直了背，仿佛正要接受军令的士兵。

“您有孩子吧？”

“儿子一岁，女儿四岁。”

“您知道，您妻子不再有——”

“我知道。”

“我不是说她的生育能力——”

“医生，我又不傻。都这时候了，我也不关心这个。”

“我只是需要说清楚。还有一件更难预测的事，是道尔太太将来的状态。”

“状态？”

“以我们的经验，肺痨和其他的绝症不同。病人遭遇的痛苦并不严重，还没有牙疼和消化不良厉害。于是这种病不会对患者的心理造成什么影响，病人往往很乐观。”

“你是说病人会有些疯疯癫癫的，认为自己没有病？”

“不是，我是说他们会很乐观，心情平静、愉悦。”

“因为吃了你开的药？”

“不，这种病就是这样的。病人如果不知道自己的病有多严重，就不会有什么感觉。”

“这让我轻松了不少啊。”

“也许一开始是这样，道尔先生。”

“什么意思？”

“我的意思是，如果病人不痛苦，也不抱怨，在重病面前依然很乐观，可能难受的便是她的家人。”

“您不了解我。”

“确实，不过我希望您能有足够的勇气。”

他曾承诺无论好坏，无论贫富，都会和她一直在一起。他忘记了，还有一句是“无论健康还是疾病”。

精神病院寄来了亚瑟父亲的画集。查尔斯·道尔的晚年很悲惨，因为在病情最重的时候，他躺在病床上，无人探望。但他死前是清醒的。这个本子足以证明，他还在坚持画水彩和记日记。让亚瑟震惊的是，经过同行的评估，他的父亲是一位很出色的画家，可以在爱丁堡举办一场逝者画展，甚至在伦敦也可以。亚瑟忍不住对比着他们的命运：当他开始拥抱名利时，父亲却只能穿着紧身衣躺在精神病院。但他并无愧疚，只是出于孝心有些同情。他父亲的日记里有一句话让他印象深刻。他写道：“我被当成疯子，完全是因为苏格兰人误解了我的玩笑。”

那年12月，福尔摩斯死在了莫里亚蒂的怀抱里，两人都被不耐烦的作者推下了深渊。伦敦报纸并未登出查尔斯·道尔的讣告，却登满了对这个不存在的侦探之死的反对和抗议。福尔摩斯实在太有名了，大家甚至因此讨厌起作者来。对亚瑟而言，这个世界正在疯狂变化：父亲尸骨未寒，妻子罹患绝症，年轻的市民们却纷纷把绉带系在帽子上，哀悼他笔下的福尔摩斯。

另一件事发生在这一悲惨年份的年底。父亲去世一个月后，亚瑟加入了精神疾病研究协会。 l5hLu2dms0HiFghkGFEWTPK1LPPVhRz3J5m7BIYYUqcQeanUzY/oIoAJ4IsZ6222