下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个孩子总想看看外面的世界。事情往往是这样开始的，当年的事也正是这样开始的。
他学会走路，并可以够到门把手的时候，便想要出去看一看。他并没有什么目的，只是出于一种婴儿本能的好奇。他推开门，走进去，停下来观察一切。没有人在看他，他便小心地关上身后的门，转过身走开了。
他看到的一切便成了他最初的记忆：一个小男孩、一个房间、一张床，午后的阳光透过窗帘漏进屋子。而当他向别人描述起这一切时，已是六十年后。他已经在心中重演了许多次，又把措辞调整了许多次，才成了最终的版本。一切都仿佛清晰如昨：门、房间、灯、床，还有床上那苍白的东西。
一个小男孩与一具尸体——这样的邂逅在当时的爱丁堡并不稀奇。高死亡率和狭小的生活空间让小孩子早早对死亡有所了解。这是一个天主教家庭，死者是亚瑟的奶奶，名叫凯瑟琳·派克。也许这扇门是故意留的，为了向孩子展现死亡的恐怖，或者更乐观一点说，向他展示死亡没什么可怕的。奶奶的灵魂已经被带去了天堂，只留下了一具躯体。男孩对尸体很好奇，那就让他看吧。
这是一个外来者闯入窗帘紧闭的房间的故事，也是一个小男孩与一具尸体相遇的故事。这个小孩子从获得记忆起，便开启了人生的旅程；而奶奶，正在失去她的孙子即将获得的所有，并退回生命的静止状态。男孩正注视着这一切，五十年后，长大了的他依然在注视着这一切。一个人怎么成为人，或者更确切地说——在那个巨变的时刻究竟发生了什么，成了亚瑟生命中最关注的事。