乔治

乔治拉开窗帘时，发现道路中央有一个空的牛奶瓶。他指给父亲看，两人穿好衣服，出门一探究竟。牛奶瓶没有盖子，乔治细看时，发现里面有一只死去的画眉。他们把画眉埋在了堆肥堆的后面，把牛奶瓶放回了远处，并决定告诉母亲，但不提里面鸟儿尸体的事。

第二天，乔治收到一张明信片，上面的图案是布鲁德教堂一位有两个妻子的男性的墓碑。内容是：“怎么不玩你的老把戏了？往墙上写字啊！”

他的父亲收到了同一个混乱字迹的来信。“每日每夜，每时每刻，我对乔治·埃德尔吉的恨与日俱增。我还恨你那该死的太太，还有恶心的小女儿。真是个伪君子，你以为做牧师就能掩饰罪恶吗？”他并未把信拿给乔治。

父子俩还收到一封共同的信：

哈哈，厄普顿好样的！他做得对！力挺厄普顿！声援厄普顿！支持厄普顿！厄普顿万岁！

支持厄普顿，

你是国家的守卫者。

高举旗帜，

捍卫正义。

牧师和妻子决定，他们要亲自收取所有寄来的信件，不能因此影响乔治的学业。所以乔治没有看到过这封信：“我向上帝发誓，我会报复某个人。这世界上我唯一在意的便是复仇，我期待已久的复仇。我情愿下地狱。”他也没看到过这封：“到今年底，你的孩子要么死去，要么身败名裂。”但他读到过这一封：“你卑鄙地指控了伊丽莎白·福斯特，把她从你和你那该死的太太身边赶走了。”

信越来越频繁。每封信都是用从笔记本上扯下来的廉价横格纸写的，寄件地址却各不相同：坎诺克、沃尔萨尔、鲁奇利、伍尔弗汉普顿甚至大威利当地。牧师不知道要怎么办。想到厄普顿警官和警察局局长的表现，他们似乎无法求助警方。随着信件越来越多，他总结了一些关键内容：为伊丽莎白·福斯特的辩护；对厄普顿警官及整个警察局的赞赏；对埃德尔吉一家的疯狂憎恨；以及若有似无的宗教狂热。笔迹风格各不相同，他觉得应该是有人在刻意伪装。

沙帕吉为光明祈祷，也为家人祈祷，甚至带着某些不情愿的心情为写信者祈祷。

清晨的邮递员还未到时，乔治就去上学了，但他回到家后，可以推测出这一天是否有匿名信寄来。母亲在此时总会佯装喜悦，一个话题又一个话题地聊天，仿佛只要沉默下来，一家人就会跌落谷底，永远陷入泥沼。父亲不大会伪装，便只沉默着坐在桌子一端，像是一尊石像。父母的状态会彼此影响。乔治试着和父亲多说些话，和母亲少说些。霍勒斯和莫德倒是可以不受管教地喋喋不休，他们暂时成了匿名信事件的受益者。

继钥匙和牛奶瓶后，牧师宅邸又出现了其他的东西。窗台上的蜡勺、路边插着一把园艺叉的兔子尸体、台阶上三个碎了的鸡蛋等。每天早上，乔治和父亲都要巡视一圈，然后才让母亲和弟弟妹妹出门。有一天，他们在过道拾到20.5便士，牧师决定将其当成对教堂的捐赠；还有一些鸟的尸体，通常是被勒死的；最显眼的一次竟放了些粪便。有时在晨光中，乔治感觉自己看到了什么，那个人应该刚刚离开。但是他们没有看到和抓到任何人。

恶作剧上升成了骗局。一个周日礼拜后，农场的贝克沃思和牧师握了握手，然后眨眨眼，耳语道：“我看你开始做新生意了。”沙帕吉正纳闷儿，对方递来一张《坎诺克邮报》的剪报，是一则圆框广告：

牧师拜访了报社，他们说还有三则这样的广告登了出来。没有人知道是谁出的钱，写信人匿名寄来了汇票。商务经理很同情他，答应撤掉还未登出的广告。如果写信人提出异议或要求索赔，警方自然会介入。但他觉得此事对报方不利。一家名声不错的报纸，公开宣称自己被耍弄，无疑会降低其其他内容的可信度。

他回到家，发现有一位来自诺福克的红发助理牧师正在等待他，而且脾气很不好。他想知道为什么自己的基督教同僚紧急召唤他到斯塔福德郡来，却要讨论些关于驱魔的问题，牧师的妻子对此也是一头雾水。“这是您的信，上面有您的签名。”沙帕吉为此解释并道歉，对方索要了一笔损失费。

接下来，家里的全职女仆被召往伍尔弗汉普顿指认一具公房里的尸体，有人说那是她姐姐，可她根本没有姐姐。大量的物品被寄来：五十条亚麻毛巾、十二棵梨树苗、许多牛肉、六箱香槟、十五加仑黑油漆，他们要寄还回去。报纸上登出牧师宅邸低价出租的广告，许多租客闻信而来。未曾订购的畜舍和马粪被送来。还有人以牧师的名义给私家侦探写信，要求他们提供服务。

数月的烦扰后，沙帕吉决定回击。他亲自准备了声明，解释了租房事件和匿名信的情况，并描述了信件的笔迹、风格和内容，逐一列出邮寄的时间地点。他要求报纸拒绝所有署名为他的请求，希望读者们如有任何线索都提供给他，并警告犯人反省自己。

两天后的下午，一个盛放着画眉尸体的破碎汤盘出现在厨房台阶上。第二天，一位法官前来，要求他们抵押部分物品以还清某笔并未欠下的债务。后来，又有一位裁缝从斯塔福德郡赶来，要给莫德量体裁衣。当莫德被带过来时，他问她是否要参加某个印度庆典。在这期间，又有五件油布夹克寄给了乔治。

一周之后，三家报纸登出了对牧师申诉的回应。公告名为“致歉”，刊登在黑框中： 5BWI2YuutuKUmeRKHzVRk7s2dn/ALamQuYyDzUyRGaCk8OPQLXtrEBqItoEa5OLc