第二章

喇嘛咒

杏儿听陈放说过他最初进村时对柳城的印象，柳城就是岁月之河上一台陈年水车，以她的破旧之躯，为鹅冠山下这片贫瘠的土地输送着血液，不知疲惫，不求闻达，年年如此，岁岁这般，时光在这里仿若放慢了脚步。

车有轮毂，村有里仁，驻村第一件事做什么？陈放想到了下车伊始看到的小广场。荒废的小广场像一块失效已久的膏药贴在村口，让人提不起精神。

吃过早饭，陈放走出村委会那扇铁门，沿着杂草丛生的小广场周边散步。白鹅看到领地有人侵入，马上开始嘎嘎大叫，小白英气逼人，摆出一副拼命的架势。坐在井台上的杏儿吆喝了一声，鹅不叫了，开始低头吃草。

陈放走过来，见杏儿手里拿着一本书，就问：“看什么书呢，杏儿？”杏儿把手里的书举了举，陈放接过一看，是本《徐志摩诗选》，陈放不懂诗，但知道徐志摩，诗集封面已经毛边，看得出这本书被杏儿读厚了。

“看来你很喜欢这本诗集。”陈放说。

“这是海奇给我的，”杏儿说，“海奇在住院时把这本书赠给了我。”陈放知道一点海奇的事，但年轻人的事不便多问。杏儿说之所以喜爱这本书，是因为书中有一首海奇写的诗，是写在扉页上的赠语，诗的名字叫《少女与井》，全诗只有四句：

少女，将花容寄存在井里

不担心，有风打扰

渴望有个背着行囊的游子走来

摇响，打着铁箍的辘轳

他翻开扉页，看到这首用钢笔写的赠诗，字迹飘逸潇洒，看得出书写者的才气。他将书还给杏儿，问：“每天都来这里放鹅吗？”

杏儿点点头：“这里就是柳城的公园。”

既然是公园，杂草丛生总不是回事，陈放想，应该把这个小广场改造成硬覆盖，给村民提供一个休闲的地方。

陈放说：“这个小广场应该改造一下，荒废了可惜。”

杏儿不了解这位第一书记，以为对方只是说说而已，便没有搭话。杏儿听汪六叔说过，对有些干部来村里的许诺别太当真，免得失望。杏儿估计汪六叔失望过，所以才有这样一个结论。

“陈书记您怎么选择来柳城驻村？柳城地薄呢。”杏儿觉得这个第一书记文质彬彬，忍不住这样问了一句。杏儿想到了海奇，海奇来柳城时她也问过同样的问题，海奇说地薄怕什么，他要做一棵铁棍山药。

陈放没想到杏儿会问这样的问题，便在井台边坐下来，笑着问：“怎么个薄法？”

杏儿望着远处的鹅冠山，把手中的书覆盖住膝盖，眼里蒙上一层湿雾，喃喃地说：“柳城十年九旱，有喇嘛咒压着。”

陈放有些惊讶：“什么喇嘛咒？”

“三百年前一个红衣喇嘛的毒咒。”杏儿说。

陈放暗暗记住了杏儿的话。

陈放原本没想来柳城，名单上有六个村可供选择，机关党委的同志为他选了一个近郊村，交通相对便利，扶贫压力也小，因为那个村适合建蔬菜大棚，可以种反季菜。他本来也同意了，当天夜里上床休息，他习惯性地从内衣兜里拿出那个玛瑙平安扣，在手里掂量了许久，临时改变了主意，到辽西去，到最偏远的柳城去。

他掂量的是一个战国红平安扣，爷爷称它面包扣，是爷爷留给他的遗物。

二十世纪三十年代末，爷爷在辽西打游击，一次在大河北与日伪军遭遇，激战中爷爷腿部受伤，从一道山冈滚落下来昏死过去。不知过了多久，爷爷醒来时已经躺在一户农家的炕上。救他的叫庞四谷，是个不善言辞的农民。庞四谷在山沟里看到了浑身是血的爷爷，试试鼻前还有气息，便赶着驴车把昏死中的爷爷拉回家救了过来。因为担心鬼子搜查，庞四谷把爷爷藏到山间一个地窨子里，每天以赶车进山砍柴为名给他偷偷送来一瓦罐水、一钵子。爷爷就这样活了下来。爷爷记得这个村叫大庞杖子，那里十年九旱，很穷。爷爷后来当了将军，他最喜欢吃的是玉米面压成的子，再配一点酸菜汤，爷爷说味道是有记忆的，人一旦失去记忆的味道就忘本了。爷爷一直不忘对他有救命之恩的庞四谷，一九四九年后回去找过，因为日本鬼子后来在辽西一带搞“集团部落”，庞四谷一家被赶进“人圈”便不知所终，当地人说只要进入“人圈”肯定凶多吉少。爷爷去世前念念不忘大庞杖子，说辽西人像玛瑙，什么时候都不是熊包软蛋。爷爷把这个平安扣给了陈放，说当年他到辽西寻找庞四谷，看到辽西北的老百姓还很穷，很多人家的孩子没有吃过面包。他在一个街旁地摊上看到这个玛瑙扣，摆地摊的老人说这是面包扣，戴上它能保佑后代天天吃面包，爷爷心里酸酸的，便花五块钱买下这个面包扣，用一个小布袋装着放在内衣兜里。一九七八年，爷爷去世前把这个小物件给了自己，陈放记得爷爷弥留之际念叨的话：辽西不富，死不瞑目……陈放非常珍视爷爷留给自己的这个平安扣，后来，辽西北票发现了战国红玛瑙，他惊奇地发现，爷爷留下的这个平安扣竟然是战国红材质。战国红古称赤玉，黄红之色极为珍贵，有玛瑙中君子者之说。爷爷是陈放最敬重的人，爷爷知恩图报，一直感念庞四谷，没能找到庞四谷是爷爷心中永远的遗憾。爷爷去世后，陈放几次到辽西调研，也去过大庞杖子，甚至上山找过爷爷藏身的地窨子，很可惜每次都一无所获。由于自然条件恶劣，大庞杖子仍是贫困村，老百姓生活尚未脱贫。因为大庞杖子不在这次驻村名单之列，他选择了同样偏远的柳城，在陈放心里，柳城就等同于大庞杖子。

“不过，您也别怕。”杏儿说，“柳城人不坏，也有故事。”

“是呀，人是最重要的，”陈放说，“地薄不要紧，即使薄成一张白纸，也还可以作画。”

“柳城可不是一张白纸。”杏儿说。

“怎么讲？”

“怎么说呢，柳城就像过年挂的一张老旧家谱，上面密密麻麻写满了人名，没办法作画。”

陈放说：“那就更好了，说明柳城是一幅《清明上河图》，更有价值。”

“陈书记反说正说都在理。”杏儿笑了。

“我们既然来了，就要干点事情。”

杏儿说：“您是第一书记，又有俩助手，可是海奇就不一样了，单枪匹马。”

陈放知道海奇建了眼前这个广场，他站起身，指着小广场说：“我们就从海奇建的这个小广场入手开始做事。”

杏儿心头一热，小广场是海奇的作品，也是她和白鹅的天地。一年多了，很少有村民到小广场来活动，细沙铺就的地面长满了杂草，羊和鸡鸭鹅蹚出的小径布满了粪便。在家里她问娘怎么没人来小广场，娘叹了口气说，谁有心穷嘚瑟？

她明白了，嘚瑟是有条件的，穷嘚瑟会让人笑话。

“这个小广场有名字吗？”陈放问。

“有的，”杏儿说，“过去这里叫喇嘛台，海奇建成了小广场后起名天一广场，海奇说辽西缺水，天一生水，只要有了水，柳城村不愁不脱贫。”杏儿停顿了一下，“海奇建天一广场不容易，村里老人说喇嘛台动不得土，海奇不信邪，硬是把喇嘛台给推平了。小广场虽然叫天一广场，可是没人叫，村民要么叫喇嘛台，要么叫小广场，只有海奇自己叫天一广场。海奇建成天一广场后，特意在井台边让石匠给凿了一个石槽，看，就是这个石槽。”

陈放已经注意到这个三尺长、宽深各半尺的石槽，没想到这竟然是上批驻村干部留下的作品，不由得上前仔细端详了一番。

“石匠搬运和凿石费了许多力气，当时看着凿成的石槽，我问海奇这是喂马槽吗？海奇没有说话，提起井台边的水桶，一桶桶提水上来，将石槽灌满。说也奇怪，石槽注满井水后，那五只白鹅张开翅膀扑棱扑棱奔过来，一边饮水一边弯曲着长脖子梳洗羽毛，我明白了，这是海奇专门给白鹅准备的水槽。海奇说，鹅喜水，柳城没水塘，鹅太亏了。我当时眼圈就湿了，我向海奇鞠了一躬，说：‘我替小白它们五个谢谢海奇哥啦。’海奇说：‘我得对小白好一点，怕它再啄我。’”

杏儿痴痴地望着那个石槽出神。陈放被杏儿的话吸引了，再次走到石槽前，转着圈又看了一遍。石槽背阴处长满青苔，里面有半槽水，水上漂着三五片楸子树叶。

陈放问：“为什么村民反对推平喇嘛台，不就是一堆瓦砾吗？”

杏儿回答：“这件事汪六叔能说囫囵。”

彭非和李东吃过早饭也来小广场遛弯儿，又引起鹅群一阵叫声。杏儿再次吆喝几声，鹅群平静下来。彭非和李东走过来，李东问杏儿：“村里还有什么好转的地方？”

杏儿摇摇头：“最好的地方就在这儿了。”

李东说：“这里没啥可看的呀。”

“可以看喇嘛眼哪。”杏儿说。

“喇嘛眼？”李东很疑惑。

“喇嘛眼就是这口古井，”杏儿说，“柳城古往今来所发生的事都在喇嘛眼里，这里有小嫚、四婶和二芬。”

李东和彭非都探着身子往井里看了看，发现幽深的井底似乎镶着一面镜子，李东直起腰问：“你说的这几个人都是谁呀？”

“三个女人，都死了，”杏儿说，“小嫚和四婶是我出生前的事，二芬我见过，是德成婶的妹妹，人很美，脸像满月，和德成婶的邋遢相反，二芬爱干净，有洁癖，每天都来担水回家洗澡。她们三个都有腿病，一时想不开选择了投井。有人投井，汪六叔就要组织人淘井，我爹也要打棺材。我爹说，都怪喇嘛咒，要不好端端的女人怎么会有腿病，又怎么会投井？我也纳闷儿，寻死的方式有很多，三个女人怎么都选择了喇嘛眼？村里老人说，喇嘛眼发红时，就会有不吉利的事发生，我在这里正好当棵消息树，哪一天喇嘛眼发红了，好赶紧告诉六叔，用村里大喇叭喊喊，提醒村民注意。”

李东和彭非相互看了一眼，杏儿讲的故事挺吓人，三个投井自杀的女人如果在井水中露出真容，那可够惊悚的。

陈放驻村前给自己立下一个规矩：说了算，定了干，再大困难也不变。既然说了整修小广场，就不能放空炮。他对李东和彭非说：修好天一广场，给村子提提精气神，也让村民有个聚拢的好地方。李东和彭非都赞成从小广场入手来开展驻村工作。汪六叔听说陈书记要整修小广场，意味深长地说，柳城的事喇嘛台是道坎儿，能迈过去啥事都顺理成章，迈不过去就会跌跟头。陈放不明白这话的意思，汪六叔说，慢慢你就知道了。

施工队开始入场施工，柳城出现了机械轰鸣声，这个声音对村民来说已经很陌生了。

陈放和汪六叔坐在楸子树下观看施工情况，杏儿站在一旁。

“当时建小广场遇到些阻力？杏儿说你能说囫囵。”陈放问。

汪六叔点燃一支烟，一口接一口吐着蓝色的烟圈，新刮过的下巴泛着铁青，开始讲述一个古老的故事：“柳城是周围百八十里年头最久的村，据说是清初招民开垦形成的村落，村里原来有一座喇嘛庙，庙址就在小广场一带。庙里有个红衣喇嘛，道行深，名气大，连响马都敬着他。当时的鹅冠山草茂林密，长满高大的麻栎树，山下有一条河，曲曲弯弯从山涧流淌下来，人称蛤蜊河，蛤蜊河一直流到村口，村民和庙里都靠吃这河水生活。鹅冠山是喇嘛庙庙产，红衣喇嘛另一个身份就是看山人，护着这些麻栎树。乾隆年间，朝廷扩建承德离宫，派人到辽西伐木，不知怎么就相中了鹅冠山上的麻栎树。当时塔子沟主事的朝廷命官发下官文，让柳城村民上山伐木，逾期不交足木材就要治罪。村民知道山林是庙产，就来找红衣喇嘛问该怎么办。红衣喇嘛说山上的麻栎树万万伐不得，伐了会遭天谴。村民说朝廷治罪咋办？红衣喇嘛说让朝廷治我的罪好了。村民和官府僵持的时候，红衣喇嘛在庙前雇人打了一口井。红衣喇嘛说，无井不成邑，要打一口井以应不时之需，这就是现在的喇嘛眼。看来，红衣喇嘛已经预见到了会有后面的事情发生，要不他不会守着一条蛤蜊河还去费力打井。喇嘛眼打成不久，官府就派人来喇嘛庙把红衣喇嘛抓走了。抓人那天全村老少都来看热闹，村民不想让红衣喇嘛走，但胳膊拧不过大腿，红衣喇嘛还是被五花大绑押走了。走到喇嘛眼前，红衣喇嘛站在井台上对村民大声说：‘尔等谨记，若行善，在这眼里；若作恶，亦在这眼里。从今往后，河水断，井哭天，壮丁鬼打墙，女眷行不远。’这就是柳城人世世代代破不掉的喇嘛咒。”

陈放对历史有些研究，知道清廷建避暑山庄的确从辽西征过木材，但砍伐鹅冠山麻栎树一事却无据可查。

“那么后来呢？”陈放关心的是接下来的事。

“后来村民上山伐木了，那些麻栎树被采伐一空，麻栎树被伐光后，山上其他树也很快被砍倒做了烧柴，飞禽走兽不见了踪迹。鹅冠山过去有狼和鹿，野鸡成群，据我们家谱记载，我们汪家先祖曾经是猎户，想想看，能靠打猎为生，说明当时山里猎物一定不少。树伐光，这些动物都没了影。野兽没有就没有吧，问题是那条从山上淌下来的蛤蜊河也干了，成了一条死河床，据说河边那片砾石岗原本是一片棠棣林，因为干旱，棠棣树都死了，砾石岗上寸草不生，连条蚯蚓都不见。红衣喇嘛的毒咒开始灵验，蛤蜊河断流后，柳城一年有多半时间遭风沙困扰，原本能种豆子的好地开始沙化，只能种谷子。好在红衣喇嘛挖了喇嘛眼，村民就开始吃喇嘛眼井水生活，村民这才明白，红衣喇嘛如果不打这口井，柳城这个村庄就不复存在了。红衣喇嘛被抓走后，喇嘛庙日渐荒废，后来便坍塌变成一片废墟，村民称之为喇嘛台。村民都忌惮毒咒，没有谁敢把喇嘛台变成宅基地，也没人到喇嘛台来动土。可怕的是喇嘛咒一步步显示出魔力，男人下地劳作遭受风吹不必说，关键是田里十年九不收像鬼打墙一样堵住男人的财路，而村里女人也经常患上奇怪的腿病，这腿病邪乎，无缘无故就骨头疼，疼起来要命得很，无法走远路。远了不说，最近三十年就有三个女人因为受不了腿病折磨，投喇嘛眼寻了短见，这就是杏儿提到的小嫚、四婶和二芬。”

“鹅冠山上的树是柳城村民砍伐的？”陈放问。

汪六叔点点头：“官府只下征缴数，一万根还是两万根现在不知道，但伐树的事只能由村民来做。”

陈放心里清楚，在山上伐一棵树，会毁掉一片林，因为拖运会把沿途的林木毁坏殆尽。他仿佛看到一些袒胸露背的村民在疯狂地砍伐麻栎树，高大的麻栎树轰然倒下时，噼里啪啦又砸断许多小树，小树折断的脆响此起彼伏。陈放说：“要是间伐就好了，为什么非要剃光头呢？”

汪六叔说：“这是当地习俗，老百姓喜欢开山，一座山一旦开山，一年半载就会剃成光头，一棵树也留不下，不知这个习俗始于何时，十几年前刀尔登一带还在开山呢。”汪六叔叹了口气，颇为无奈地说：“鹅冠山不用开了，几百年前开过了。”

“对大自然所有的伤害，大自然一定会加倍还回来。”陈放说，“后人应该给红衣喇嘛树一座碑，把毒咒刻在碑上。”

汪六叔说：“这口喇嘛眼就是他的碑，吃水不忘挖井人嘛。三年前驻村干部海奇来到柳城，初生牛犊不怕虎，有干劲儿，办事认真，到县里争取了一笔资金，回村把喇嘛台推平，建了小广场。”说到这儿，汪六叔摇摇头，“海奇心是好心，可惜还是着了毒咒，驻村时间未满就伤心地离开了。”

站在一旁的杏儿显然听到了这句话，接过话说：“柳城亏待了海奇。”

陈放问：“怎么这样讲？”

杏儿说：“海奇是受伤走的，连声再见都没说。”

陈放知道杏儿对海奇有好感，海奇在柳城扶贫工作上的付出令人感动，如果不以成败论英雄，海奇绝对是个优秀的驻村干部，很可惜，海奇的努力功亏一篑，并因此遭受了村民误解。

说到海奇，汪六叔长叹一口气：“海奇一腔心血毁在猪身上。”