一

等他开始意识自己的处境，暗叫一声“不好”，事情已经变得不可挽回。

这时候杨莹瑛还没觉得异常。不过比平日略迟些，不定哪一刻，电梯门哗一响，然后，钥匙在锁眼里一转，一老一小进来了。接下去，杨莹瑛就耳尖起来，电梯口一有动静，便开门出去，还有一次误听，以为电梯上来，结果一动不动，没有人。下班放学，开门闭门的纷沓平息了，楼道里有一股煎炸的油香，不知从哪一扇的缝隙漏出来。杨莹瑛关上门，心里嘀咕一句：外公昏头了！

自从抱外孙，他们便互称外公外婆。因两人都长得后生，推童车在小区和公园，常被人当成一对晚育的父母，令他们颇不好意思也不无得意。直到现在，外孙五岁，上幼儿园大班，两人方才露出点外公外婆的相，事实上，却已资深。女儿休完半年产假，上班去了，孩子留给两家大人轮流带，但孩子多半与外家亲，女儿是爸妈的小棉袄嘛！尤其上了幼儿园，隔条马路就是外公上班的地方，接送都方便，于是，索性就住在外婆家里。

再一次电梯开闭，杨莹瑛克制着没探头，对自己说，随便他们去！可这回却是奔她家，门铃响了。吐一口长气，扔下手里的东西，猛地拉门。外面的人倒吓一跳，里面的人也怔住了。一吓一怔之间，一个小人从脚边倏地蹿进去，一言不发，直跑入房间，砰一声关上门——外孙生气了。凡晚去接人，回来就要给颜色看的。来人是幼儿园老师，年轻时髦的女孩，急着要走，说小区不让停车。就知道是有车的，所以才能亲自送到家。杨莹瑛送老师下楼，是礼数，也是有许多疑惑要解。可老师又能知道多少？两人站在电梯里，就只是道谢和不谢地客套，下到楼底，看门前果然停一辆浅灰帕萨特，驾驶座上是一个年轻男孩，显然是在恋爱中。回进电梯，上楼，推门，外孙已经在哭，无限的委屈。杨莹瑛只得万般抚慰，同时打电话，打到外公单位座机，没人接听，打到手机，手机关机。他的手机向来如此，或是没电，或是欠费，抑或干脆忘在家中，好在少有情急之事，如今天这样。杨莹瑛明知无果，却连拨几个，负气似的，其实是心慌。放下电话，外孙不哭了，祖孙俩手牵手，有一时静谧。停了停，再拿起话筒，这一回是拨了女儿的号码。

女儿安置妥手里的事务，在高峰时段的车阵中会合先生，再一并上路，进门已近八点钟。本来以为母亲过度紧张，此刻陡地提起一颗心，喉咙口的埋怨吞回去了。家中坐了一圈人，母亲的姐妹，父亲的兄弟，甚至还有她的婆母，一并转向两个年轻人。儿子坐在外婆与奶奶中间，不同以往的轻佻，态度也是审慎的。电视机播放一出不知名的情节剧，音量大得吓人，也没人去调低，任其喧哗，气氛更显得不安。

在座已有人建议报警，却又怀疑警方能否受理，不是说失踪二十四小时才能立案吗？可是，又有人指出那是从美国电影里看来的法律，不足为凭。倘若平时，大家就要笑了，现如今，谁还笑得出来？做大伯的，最年长，辈分高，退休前做过科长，亲戚淘里有威信，发话了：无论哪一国的法律，都循常情常理，撑足算，人不过晚回来三四小时，怎么也称不上失踪，报到派出所，一定吃回账！听了这话，众人都轻松一些，有人拿起遥控器调音量频道，小孩子也吵起来，要看动画片。只有杨莹瑛忧虑不减，她最晓得事态的蹊跷，是因为这件小事情中的这个人。这个人，只有早回来，没有晚回来。掌握遥控器的人调到上海夜新闻频道，说当日里的事故会有播报，于是，房间里重新静下来。

九时半的新闻播完，已经十时半，滚动字条里也未有半点信息。杨莹瑛站起来，上前揿灭电视，说：我要去他单位走一趟。一众人纷纷起身，那小人儿已趴在奶奶膝上睡着，也醒过来。此时方才想起他，就需留下人照料陪伴，最后选定奶奶。他却要跟去，哄也哄不服，大人渐失耐心，做父母的吼叫起来，于是一阵嚎啕。杨莹瑛忽觉不祥，心别别地跳，簇拥中走出门，下电梯。门前的地面黑压压的，抬头则是万家灯火，分坐两辆自驾车，再招一部出租，前后相跟，一行上了内环高架。

所谓“单位”，杨莹瑛连名字的全称都未记下，只知道是台资企业，经营物流，由朋友的朋友推介。聘用退休人员是企业惯例，无需缴纳“四金”，成熟的年龄和经验，老派规矩，最用得称手。本人呢，消遣了多余的时间，挣一点额外的钱，可谓两厢里情愿。杨莹瑛甚至没细问他做的究竟哪一类业务。这个人一辈子都是做内勤，新式叫法为“文秘”，填些报表，起草申报案，结算用度，登录物品的新进废用，除此又还能做什么？连一次外埠的出差都不曾有过。但她知道他单位在哪里，北苏州河地方的一幢居民楼，和外孙的幼儿园相邻。所以接受朋友的推介，很大原因是出于接送小孩的方便，还可从他的窗口，用望远镜看顾外孙。中间曾有一次，房东业主要结束租赁，收回给儿子结婚，外公外婆很是纠结了一回。后来，业主儿子的婚事黄了，继续合同，才又安稳下来。这样一起一落，杨莹瑛对那房子的地点就有印象。

夜间道路通畅，只一忽儿车就下高架，从过街天桥底下穿过，进到横街，拐弯处就是一片高层。小区门口停一辆出租车，亮着灯，主客正交割车资。一推门，出来人，向这边打个照面，是那推介工作的朋友，路上打的电话，人已经到地方。朋友向一行来人点头握手，一直没有停息与手机对话，是在联络朋友，这家公司是朋友的朋友的关系，他也并不十分知情。联络显然不那么顺利，几回尝试没找到朋友，只得联系彼此共同的朋友，然后再是共同的朋友的朋友，朋友圈渐渐扩大。朋友打着电话走头阵，后边跟了车和人，进去小区，蜿蜒转折，来到其中一幢高层底下。朋友将手机啪一声关上，通话结束。面对十几双巴望的眼睛，不作任何回答，而是转向物业保安。

与物业交涉是为钥匙，朋友的意思是物业当有一把备用钥匙，以应不时之需。物业说业主们入住无一不换门锁，而且他即便有钥匙也不能擅自进入私宅。朋友解释并不是民居，而是公司用房。物业说，这话如何说好，业主有权处置自己的房屋，但是并不因此改变楼盘的性质，是民居不是商用——那么，大伯发言了：倘若漏电漏水，殃及左右上下，家中又无人，要知道，上海的公寓楼，有多少空关的。物业回答，通常会留下联系人的电话。说到此，双方都心头一亮。物业翻开一本册子，果然有一个姓名和电话，但等报出，正是朋友的朋友，一直联系而联系不上的那位。现在只有一个办法，物业说。什么办法？报110，警察到场，撞门！众人不由静下来，仿佛意识到事情的严重，竟然要用上这么极端办法：撞门。同时，也有所提醒，那就是：也许症结就在门里头。这时候，杨莹瑛站到前面，门厅的日光灯下，她的脸色格外显得青白。物业判定这个女人与事主最有关，态度温和下来。杨莹瑛只说一句话：师傅，麻烦带我们上去敲门，试试看。师傅不再推挡，关上抽屉，走出来，抽卡按在电子锁上，门嗒一声开了，一行人跟着进到楼里，上了电梯。

公寓的门闭着，听得见电子门铃在里边响，有性急的人伸手在门上拍，物业师傅立即制止。是啊，什么时间？半夜。电梯井里一阵轰鸣，正停在这一层，一并回身看，走出两个年轻女孩，踩着高跟鞋，旁若无人地走过，进去对面的公寓。夜晚的寂静被搅动，继而又平息。不晓得谁的手，伸出去握住门把摇两下，料定是徒然，可是，最不可思议的事情发生了，那门竟然闪开。所有的人都定住在原地，没有移步。门没有锁，甚至，没有关灯。

从玄关，就可看出装修的简单。墙面刷白，浅色复合地板。厅里几乎空着，一具饮水机，也没关电源，不时发出咕噜噜的换气声，还有一张折叠方桌，两把折叠椅，多少年前的老样式，大约是房东家的旧物。房型是两室一厅，厅是暗厅，白天也需开灯。朝南的主卧黑着，厅里的灯光投进去，看得见房间中央摆一张大班桌和一具皮靠椅，闪着簇新的幽光。桌面空空，四壁也空空，极少有人光顾的样子。另一间，朝西，是一个窄长条，通常给孩子作睡房，如今是写字间，有办公桌，橱柜，传真机，电脑，碎纸机，倒是有办公业务的气氛，仔细打量，也只有一个人活动的痕迹，这个人就是他。

室内的寒素，说明无论出租方还是租赁方，都是拮据的。有余房出租，多少算得上小康，却是不知道这公司情形如何。人们四散在各处查看，所有的窗户都没装窗帘，玻璃镀一层薄亮，这城市的夜晚是有光的，于是就像裸在露天。物业师傅，一个五十多岁的男人，跟着浏览四周。楼里的住户每日价从跟前来回，与他们收送东西，却无从知晓他们过着什么样的生活，在这个当值的晚上，不期然走进其中一格单元，称得上是奇遇。他渐渐放下戒备，变得话多，甚而至于饶舌。这爿公司不错，他说，清静，不像某些租客，生人多，垃圾多，快递多，外卖多，还多喜欢装修，这里敲敲，那里敲敲，就引出邻里纠纷，对物业态度也不好，五斤狠六斤，当物业是他们的杂役，一会儿让搬东西，一会儿让叫出租车。那些白领小姐，仗着年轻，很会来事，差使他们买牛肉面，送取洗烫衣物，真是让人头昏。这一家就不同了，平时常见的只有一位先生，虽不多话，却很客气——说到此，不由收住，意识到这行人所来的目的就是这位先生，他向里间屋看一眼，杨莹瑛在那里，无疑是他的女人了。顿了顿，继续说：那位先生骑自行车来上班，不像有些人开自驾车，停车又是个麻烦，老先生的自行车和我们的助动车停在一起，一点没架子的。听的人打断了问，老先生什么时候下班走的？他遗憾道，七点钟才来接夜班，老先生通常下午四点钟离开，所以——又添一句“老先生离开时总会道再见”，然后便沉默下来。

杨莹瑛站在办公桌前，无须辨认，只一眼就看出这不是别人的，就是他的桌子。这是一具老式两头沉的办公桌，油漆都剥落了，一头抵在西窗下，一头悬空，横头牵一条细绳，挂一条蓝白格子旧毛巾，显然作抹布用，但洗得极干净，晾得也平整，杨莹瑛好像看见了他的手。桌面也是整洁的，一台电脑，一个塑料文件筐，筐里摞着图表、信函、单据，分别用夹子夹着，其中传真纸上的字迹几乎褪到无色，都还保存着，特别用笔写下的日期时间仍然清晰。有一个笔记本，以人名分栏，时间顺序为记录，杨莹瑛稍加思忖，方才明白记录的是往来手机短信。她认出他的脾性，对电子通讯的不放心，还是相信白纸黑字。同时呢，也看见他的清闲。桌面上立着一盏绿玻璃罩的台灯，灯下的文具盒里，分门别类放着曲别针、订书机、笔、固体糨糊、透明胶带。边上是他进出拎的黑色皮包。杨莹瑛拉开台灯，旋即又拉灭。沿桌面看过去，看出窗外，对面两幢楼之间，绰约可见一幢多层楼房，带一周花园，外孙的幼儿园就在那里。他说用望远镜看外孙，就是从这个角度吧，能不能看见什么，则令人怀疑。现在，望远镜就在左手第一个抽屉，很宝贝地团在一块丝绒布里。

第二格抽屉里有茶叶罐，一把紫砂茶壶；第三格是上一年的贺年片，这一年已经过了大半，贺卡还竖在橱柜上，数量少许多，因为开始手机短信拜年了。卡上的贺词多是印刷的现成套话，落款为各种名称的公司单位，抑或再加上一个龙飞凤舞的签名，没一个字认得出来。总之，是生意之间的例行交往。最底下的抽屉里有一双旧布鞋，供雨天里换穿。他那时代上班族的基本装备就都在这里了。另一端的抽屉就沉了，满满的都是使用过的教科书和作业本，是房东家的存物，留之无用弃之可惜，放在出租房里可延缓处理的决心。推上抽屉，走出房间，转进厨房。没有安装煤气灶，料理台上搁一具微波炉。旁边是两个微波炉碗具，一个乐扣乐扣饭盒，杨莹瑛认出是自家的东西，每天满的带去，空的带回。此时，洗干净的盒与盖，倒扣在洗碗布上，说明并不是回家，他去了哪里呢？

一众人将里外间所有的大灯小灯都打开，明晃晃的，衬出窗户外的夜色，已经是午夜零点。有谁拨通家里的电话，接电话的声音很清醒。这边问：回来了吗？那边答：没有。关上电话，人们静着，忽推开落地窗，这才发现有阳台，于是，一拥而出，就听头顶传来丁当脆响，阳台上方的檐角挂着一只风铃。杨莹瑛被铃声惊一跳，脚步迟疑了，落在最后。心里骇怕得很，觉出楼层的高和突兀，仿佛孤立在云端，周围一切都到了脚底下。风铃继续摇曳，打着旋，她认出来了，是女儿出嫁丢在家里的。小女孩子的爱物，紫色的玻璃小蝴蝶，上下错落的一串，被他拾来挂在这里。就知道，他是喜欢在这里上班的。

物业的男人感叹一声：真清爽啊！他专门对了杨莹瑛：阿姨你不知道有些公司的邋遢，吃过的饭盒就扔在门口，汤水淌了一地，马桶和水斗堵塞，也不疏通，只一味用泵打，结果管道爆裂，漏到下面人家！可是这整洁却是增添了寂寥，还有寒碜，远不像是兴隆的生意，但要说惨淡经营，又当有挣扎，也没有迹象。物业继续说着：爷叔——他将先生改称“爷叔”——多有耐心，又仔细，待人多么和气，春节我儿子结婚，麻烦爷叔写请柬，一句话没有，隔日就写了一百份，帮大忙了！我们这年纪的人，写字上不了台面的，读书碰到“文化大革命”，读什么书？现世罢了！男人絮叨起来，聒噪得很，对了寂夜里担着心事的女人，觉着自己沉闷的人生其实是静好的，难免有些得意，又抱了些歉意。

阳台里的人趴在护栏上，用手电筒向下照，用意是明显的。手电筒的光，勉强下去十数米，便消融在暗黑里，模糊地移动一会儿，收起来。回到屋里，就好像将夜色带进来了，人人脸上都罩了阴影。物业的男人扑哧笑起来：一定是给朋友拉去吃酒，醉倒了，天亮酒醒就回家去了。到时候，阿姨不要让他进门哦！他的嬉笑一点不使空气轻松，反显怪异。在通亮的照明下，他的脸也有一种惨白，凌晨时分的脸色都好不到哪里去。他讪讪地笑几声，收起来了。在场的人都知道，他不喝酒，至于朋友——眼前这位，可算至交，所以会介绍工作，却也仅此而已，他不会忘形到不回家。但无论如何，这也是亲属之外的人际关系，通向社会，在那里，谁能料到发生什么。现在，朋友是唯一的线索，眼睛都看向他。他做什么？打电话，电话却从来没有打通。

看起来，朋友也是那一类人，保守、本分、谨严，有一些逢凶化吉的运气。比如，一九六六年“文化大革命”开始，学校停课，可他们恰恰在前一年读出中等专科文凭，及时就业；比如，八十年代经济转向，多少人下海弄潮，又落篷收艄，而他们原地不动，没有发财，倒保持了公职；再到九十年代国企改革，如他们这样不大不小的单位，先是兼并人家，吃改革红利，终于轮到被兼并，他们恰到退休年龄，享老人老办法的政策。就这样，最大限度地规避了同代人动荡的遭际。是原本如此，还是共同的命运和遭际，他们连生相上都有些接近。身体没有经过繁重劳动磨折，没有落下损伤，也称不上强健，而是略见孱弱。室内的工作又养成白皙的皮肤，就有些像女人。眼睛一定是近视的，然后又老花，就配了分上下远近视的眼镜，镜片是蔡司，因为相信德国老牌子。款式中庸，不过于时尚，也绝不落伍，是细镜架无边框。衣着也是，整洁合适，却没什么创意。这些使他们既不见老，也不见年少。

此时此刻，寻人的焦急，还有熬夜，使得朋友憔悴了，他疲惫地打着手机，不时抬起眼睛看朋友的女人，流露一股哀求解脱的表情。说到底，他有什么责任呢？都是成年人，有行为能力，所以，那哀求里又是精明的世故，这也是令人感到熟悉的。就是因为熟悉，杨莹瑛才不松口。她想，一旦放过今天，到明天，说不定就像朋友的朋友，再也没有声音。

最后，还是物业说话了。男人为难道，他不能离开岗位太久，同时呢，他也不能让这一大群人留在无人的公寓里，究竟，也不知道他们的身份，以及和业主或者租客的关系。所以，真的对不起——他做了一个送客的手势，客气但又是坚决的，令人不由自主顺了手势向外走。走过卫生间，杨莹瑛看见他的毛巾挂在毛巾架上，还有一个肥皂盒，一瓶洗手液。脚步停滞一时。就在这一时，物业的男人依次按下开关，公寓的灯，一盏一盏灭了，卫生间也黑下来。杨莹瑛说出两个字：报警。

他想，事情是怎么发生的？手机铃响，接起来，是快递公司，有东西送到。什么东西？淘宝网上订购的吸尘器。他没有上过淘宝网，也没有订过吸尘器，但是其他人甚或至于老板自己下的订单也未可知。应该说，这是第一个疑点。一边与手机那头通话，询问车停在什么地方，一边出公寓乘电梯下楼。电话里说，小区车多，不让停，所以是在小区外面的马路上。走在小区里，他想到公寓的门没有锁，本以为是一会儿的事情，不料拖延了，于是脚下便匆忙起来。有一个念头闪过——其实是第二个可疑之处，那就是小区里并没有太多的车。下午两三点钟光景，空阔而且宁静，邻近小学校眼保健操的音乐在上空飘扬，让人生出甜美的怅惘。走到小区门口，果然见马路对面停靠一辆小型客货两用车，驾驶座里的人对着手机说话，就知道是和自己通话的人。这是最大的疑点所在，而他偏偏放下心来。吸尘器呢？他问。那人关上手机，下颌一点，车上就下来一个人，引他绕行到车后，揭开车后盖，车厢里散放着几个纸箱，上面仿佛有吸尘器的字样，这也是可疑的。可他更放心了。那人欠进身子去拖纸箱中的一个，结实宽厚的肩背横在他的面前，这时候——大错就铸在这里，他也欠进身子，比那人欠得还深，抓住纸箱一角。是出于向来的谦恭有礼，无论尊卑长幼，总要虚让一回。这一回呢，还有些真着急，公寓的门不是没锁吗？就在这一欠身，背后伸来一只手，将他往里送了送。这只手一点不粗暴，反而很轻柔，可他的脚却离了地面。上了车后厢，几乎就在同时，车后盖合下了。犹如行云流水，自然而然，唯一的碰擦是脸颊在纸箱上磕了一下。他抚着脸颊翻身坐起来，车启动了。

他先喊两声：开门！开门！“开门”两个字其实挺好笑，因为关闭上的不是门，而是车后的盖，他是进到一个箱子里。接着，他在“门”上敲击两下，自己都觉着白费力气，不会有一点效果。气和急一刹那就过去了，知道没有用，也是一种应激反应，巨大的惊吓之下，反而格外镇定，于是一下子认清形势：完了！他的意识在这两个字上水平行进了一段时间，正合着车行的速度。人在速度中通常会有的松弛，正合乎头脑里的空白，他心情平静。甚至没有注意眼前的黑暗，空间的逼仄，还有空气不充足引起的窒息感。抱膝坐地，心里说着“完了”。思想从字面滑过去，并没有切入，依然在应激反应中，那就是不让自己吓坏了，先定下神再说。这一段时间持续很久，但等刹车停下，均匀的节奏中断，却又觉得那只是一眨眼工夫。他惊一下，一个新念头跳出来：接外孙要晚了，不知哭成什么样子！目下处境里，这念头琐细到荒唐，可说是避重就轻，也是自我保护——别吓坏了！

车停着，没有熄火，周围都是引擎怠速的突突声。听起来是在车阵中，下班高峰时节紧张蒸腾的气氛漫进车厢。以下的路程就不那么顺畅了，不时地刹车，喇叭锐叫，有几次刹得很急，他的身体倾斜过去，又被纸箱撞回来。这样的碰撞算不上激烈，但是让他感觉到遭际里所含有的粗暴性质。为稳住身子，他用手撑着地面，这就发现手里少一件东西，什么东西？手机。一个细节清晰地回来了，背上那只手托他进车后厢的时候，顺便抽走了手机。简直就像是不经意似的，一点不强求。他呢，也一点不反对，非常和谐。多么滑稽啊，他几乎要笑起来，开始回想事情的经过。

其实——他的回想往远处推去——迹象早就有了。这半个月以来，座机常常铃响，接起来，却无人应答，停一时，轻轻嗒一声，挂上了。应该有一些警觉，可他没在意，拨错号码的事情不是太多了吗？后来次数多了，留心来电显示，是“无号码”的字样，一时的怀疑又释然了，因为想到是用电话卡打的。所以，不能说没有预兆，可惜被错过了。日子是那么清静安逸，严格说来，这清静和安逸本来就是可疑的，商场如战场，何来这等从容。可他已经被麻痹了，顺遂的人生是缺乏想象力的，也让人放弃思考。这公司向来业务清淡，他都说不上来主要的经营是什么。有过几回洋山深水港的报关单，报的是黄豆、玉米、木器；有闸北货车站的单据往来，有竹器、火腿、虾皮；还有就是为客户订酒店和机票车票，或者填写出境签证表格。这二室户的单元里也有过一次热闹，先是黄豆搬进来，厅里堆不下，堆进老板间，又堆进他这间办公室。民居不得用于仓储，为防止物业和业主们干预，所以，黄豆是分散地进来，包装也不统一，有麻袋，有纸箱，有桶，有盆。一边是进来，另一边是出去。从苏、浙、皖、豫过来的小炼油厂采购人员纷至沓来，容器就更加五花八门，米袋、蛇皮袋、草包、篾箩。那几日，可谓门庭若市，操各路口音的粗壮男人络绎不绝，难免有撞错门被轰出来的，又相骂起来，然后不得不打点物业保安。公司这头的员工也多起来，两个湖北籍的民工抬来一架磅秤，然后就不走了，专司过秤，称过了就报给他，记下来。口音不通，闹出许多笑话。又增添一个阿姨，扫地烧饭。阿姨倒是沪籍，原是纺织厂的挡车工，纺织厂停产时，她不到三十岁，报考过航空公司应募空嫂，第一轮就被刷下。她说报考的人有上万，取的只是千中一二，说是空嫂，也还是往年轻里挑，不过是再就业的噱头。阿姨说话喉咙很大，是车间里练出来的，有她在，气氛就更活跃，显得兴兴隆隆的。当那黄豆出空，磅秤抬走，湖北佬和阿姨离开，陡然静下来，让他有多日的想念。之后，再也没有过这样的交易。回顾起来，那仿佛是公司的辉煌时期，然后他就又慢慢地回到闲散平淡的上班生活。

偶尔，他也会生出一些些好奇，这公司究竟以什么维持运作？这点好奇很快就有了答案。完全可能，这里只是总公司底下的一个子公司，多项经营中的一项。公司嘛，总是东边不亮西边亮，这里搁浅那里行船。不也曾经有过一回繁忙吗？显然赚到钱，还发了一笔加班费呢。他的工资总是准时到账，虽然不算丰厚，但是这样的闲职，养与不养在两可间。这被解释为实力不错，当然，也和性格有关，老板是个慷慨的人——七〇年生人，长成于逐渐富裕起来的社会。不像他们的父母，在争夺中度过一生，凡乘公交上厕所进电梯抢头阵的，一定是那一代人。而他们是排队的一代——他在替老板说好话。为什么？仿佛是抵制疑虑。什么疑虑？事实上，本月的工资没有打进银行卡。这有什么呢？头寸调不过来是生意道上常有的事情。头寸，是生意为之奋斗的永远目标。他为老板的辩解激昂起来，就在这时候，打到座机上的电话，忽然发声了。

电话那头说：吴宝宝在不在？吴宝宝是谁，他没反应过来。对方连说两遍：吴宝宝，吴宝宝！口气很不耐烦。催促下，他迅疾搜索记忆，想起来，吴宝宝是老板的名字，他们称“吴总”的人。这样的直呼其名，又是这样的名字——吴宝宝，就好像小学校里同学间的叫喊。不等他回答“吴总不在”，电话已经挂上，发出“嘟嘟”的空鸣，急躁，而且火大，也像小学生之间闹气。这位吴总，不过和他女儿一般年纪，不是孩子又是什么？但如今已经是他们的天下。

几十年来，上班下班的人潮中，先是比他年长的为主流，再后是他们称雄。接着，渐渐地，就好比人生的节奏舒缓下来——之前是紧赶慢赶奔什么目标似的。现在，接近目标，脚步便放慢了，于是这个阶段显得格外漫长。他都没有注意到周围的同行者越来越年轻，直至年轻到儿女辈成汹涌之势，忽然抬头，他成了“吴总”的下属，甚至是比较低阶的下属，时间陡地急促起来。

因是低阶的下属，他都没有见过吴总几回。吴总的老板室，公寓里的朝南大间，常年空关。有限几次照面，吴总留给他的印象，就和他们那年纪所有称“总”的人一样。身量有些发福，肚腩从皮带上突出。丰润的脂肪将脸型团得很圆，五官舒平，细眉细目的。气色红润，像长不大的胖娃娃，又像过早步入中年，显露高血压高血脂的迹象。西装里的衬衫是很昂贵的品牌，但规矩地打着领带，就显出谦恭，随时准备与更高阶的人打交道。唯一流露个性的地方，是他的本地口音，听得出是川沙一带的人。就在方才说的辉煌期，黄豆进出热火朝天，吴总亲临现场，因为兴奋和紧张，将“黄豆”说成“绿豆”，“绿豆”呢，说成“六豆”。就觉得有意思，想他这个年纪的人竟然说不好普通话——通常的情况是，这个年纪的人只会说普通话，不会说方言。吴总乡音里的朴素气质，倒给他好感，同时呢，多少让他也生出一些些鄙夷，这一些些鄙夷，刚好用来平衡他的失意。如此心情很可以反映上海中心城区市民今天的处境，成见不减，地位却在式微。

下一日，电话又来了。这一回找的不是“吴宝宝”，而是“你”——“找的就是你！”态度很蛮。他不与蛮人说话，将电话挂上。无线电波纵横交织，倘若肉眼能看见，当是如何稠密的一张网，人，就像网上的蜘蛛。错搭一点，就是十万八千里。曾经，他被一个跑了老婆的人套牢，非要他交出他的老婆，手机上不停歇地发来威胁的短信：抢人家老婆的人去死吧！还约他几时几分在何地何处“单挑”。他终是个不理睬，后来那人自知有误，断了纠缠。

然而，这一回，错的却是他。

现在明白，电话那头说的“你”就是吴宝宝吴总，这误会就大了！可是，又有一些放心，因为误会很容易就可以解决。手机不是在他们手里吗？去查手机机主呀！想到手机，疑窦又生出来，他们知道的就是他的手机号码，他们找的正是他！心又紧一下。可是，也不对，前一个找人电话，清清楚楚，找的就是“吴宝宝”，后一个电话找的是“你”，这个“你”是我吗？他问自己。可能是我，也可能——事实上更可能是“吴宝宝”。然而，千真万确，打的是他的手机。追索一圈，又返回到手机上。他重新开辟一条思路。也许他们以为这手机不是他的，而是吴宝宝的。这误会又是如何产生？他在哪里遗留下自己的手机号，又在哪里错接上吴宝宝？推理的路数虽然不得法，但另有一般好处，那就是使人专注，因而保持平静。

他镇定地想——这一回的镇定与先前的应激本能不同，具有一定的理性，头脑逐渐变得清醒——他想，确实在很多地方留下手机号码，那些报表、单据、代替公司往来的信函邮件，签名的同时常常要求留下联系方式，地址、电话和手机，他都照实填写。而且，他缓缓地转念，偶尔，也是难免，如今许多法规不尽合理，怎么说，任何人不得不另辟蹊径，曾经，最多三回还是四回，公司额外发放一些奖金——不是说，吴总是个慷慨的人——为了出账方便，要求用家人或者朋友的名字和身份证号码，甚至虚拟一个也没关系，谁又会认真查呢？谁也都会理解。所以——他的推理终于跳一格，跃出单一轨道——人们完全有理由认为，出现在单据上的手机号并非签名的那人，而是另一位，比如吴宝宝。就这样，吴宝宝浮上水面。

错结打开，线索顺畅了，他朝真相接近一步。那就是他们其实并没见过吴宝宝，信息又不准确，简直就是摸瞎子，摸错人再正常不过了。有什么呢？小时候摸瞎子，他也是有过小时候的，他们在“瞎子”茫然的捕捉下逃窜，发出阵阵怪叫，意欲声东击西，更出格的，是将伙伴往“瞎子”手下推，这就带有出卖的意思。想到这里，心头一亮，或者说一暗——他会不会是被推出去的那一个？！为什么要推出去一个？他自问自答：为了躲藏得好。为什么要躲藏？此时此刻，他算是触及事情的核心。说是核心，其实在最表象，就是“躲藏”。吴宝宝，他们的吴总躲藏起来了。他有多久没露面，又有多久没有指示——通常总是经由财务萧小姐下达；电话、传真，静默多久？而且，本月的工资拖延半个月未发放。推理一旦产生结果，之前的过程就隐没在事实底下，他绕了个大圈子，终究还是接近目标。

有一回，女儿女婿去旅游，经过一座老庙，一时兴起，进去叩头求签，替家中每个人都求得一支。他的那支是“中平签”，签文中有一句，叫作“误作误为伤精神”，家人就经常用这一句打趣他的刻板不通融。他的回答是：不要嫌我麻烦，嫌我慢，最后一定能做成。至于做成什么，他说不上来，仿佛也并不知道。

车行驶着，显然上了高速公路，加大马力，车程也长了。有几回停车，缓行，传进高音喇叭里的人声，晓得经过收费站。出了市区，进入邻省，漆黑的车厢里，没有参照物，就辨不出方向。气闷好了些，因为适应，也因为气温下降，一股夜的森凉从车门缝隙渗漏进来，丧失掉的时间概念回来了。他伸展一下坐麻的腿，让纸箱一类的堆积物抵住，只得半屈着。车行驶得流畅了，时速上去，可见出赶路的急。他倒有些喜欢，在持续的速度中，有一种安全感，暂时和苟且的，挨过一刻是一刻，谁知道下一刻会发生什么？只是，内急困扰着他，可还忍得住，没有完全占据注意力，思绪继续进行。

他明白了一个事实，吴宝宝——“吴宝宝”比“吴总”更像这个人。“吴总”是时代潮流，“吴宝宝”则是潮流里的一个人，爸爸妈妈的儿子，一点一点长大，读书，升学，就业，下海，做生意，越做越大，然后——人间蒸发。至于是不是错当他是吴宝宝，又怎么错当他是吴宝宝，并不重要。老板蒸发，无非是让债务逼的；债务呢，无非两种，银行和客户。银行的行为何至于如此卑琐，有失体面？印钞机一开，多少旧账消化在新钞票里，无影无踪。所以，他几可断定此番动作出自客户的手。为了避税，资金不经账面走，交易往往回到原始状态，以言立约，口说有凭，免去繁文缛节，做起来是轻捷了，其实留下隐患，随时可能发作。他早在心里嘀咕，可自觉跟不上时代的进步，再说，他又不是公司核心层，核心层是萧小姐——黑暗中浮起萧小姐的脸，职业化的妆容和表情，精致而冷淡，只是偶尔，对吴总一笑，突然生动起来，看得出之间有默契。生意上，这免不了，也在人情中。身处边缘的他，所掌握的业务信息十分有限，就算想过要出事，也想不到究竟出在哪一单。

思想乘着行驶的节奏，顺畅极了，几乎有沉醉之感。停车时候，一惊，醒来了，尚有余醺。车后盖打开，一具身影移近，格外高大，仿佛巨人。巨人招一下手，他顺从地欠过去身子，被托住手臂，轻轻一落地，站住了。和送进车后厢同样，行云流水般出了车厢，可见巨人的手有力气。此时他还没找到腿和脚，只是随那只手移动，看见地上的影子，左右两具，中间是他，形成一行，从路面移到斜坡，黑压压的，不用任何暗示和指令，窸窣解开门襟，一并放水。这一场尿可是不短，简直没有尽头，终于结束，真是无限轻松。他舒展开身子，忽就看见满天星斗。

苍穹之下，影子在迅速变小，小到像一颗豌豆。他们是三颗豌豆，车呢，就像一只瓢虫。身后的公路上，跑着几只同样的瓢虫。他很奇怪地具有一种全视的功能，就好像处在俯瞰的位置。公路，公路两边的田地、树丛、高压线、隔离板、河塘——云母般发亮，他的视线辐射得越来越远，远到地平线。有一瞬，他忘记自己的处境，被惊诧攫住，他想不到天地的大，宽广与高远都是无限。无限的天地在向他收拢，星斗倾倒地面，伸手即可触摸似的，无限又变得有限。地平线也在逼近，看得见刀锋般的边缘上跑着瓢虫。河塘，那发光的云母上有一只水鸟飞起，纤长的双足与地面平行，飞，飞，一缕游云在它上方，渐渐地，两者都融进夜空，天地又无限地扩张开。 qFPboCJ5/laMapGn1feh/d0kYtibCgqnBEhTvlpkz7yCFqIV67evByd0SjPhcwYA