下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在古代，钟楼和鼓楼通常建造在城市中心地带，是用于报时和聚众议事的建筑。还有另一种建于宫廷内的钟鼓楼，作报告时间和朝会时节制礼仪之用。钟鼓楼各地都有，但从某种程度上说，在元明清三朝，北京的钟鼓楼相当于每日发布标准“北京时间”的国家授时中心，是全国众多钟鼓楼中的“权威”。今日的钟鼓楼保留了清朝乾隆时期的建筑风格，鼓楼台阶上还留有清顺治年间被火烧过的痕迹。
钟楼底层四面开券门，东北角开有一登楼的小券门，拾阶而上，近80度的台阶让人不免有些心惊。二楼正中有一八角形木框架，悬挂着一口明永乐十八年（1420年）铸造的大铜钟，高7.02米，下口直径3.4米，重约63吨，有“中国古钟之最”之称。每当报时钟声响起，“清宵气肃，轻飚远扬，都城内外十有余里莫不耸听”。
据史料记载，早年“晨钟暮鼓”报时是有其规律的。俗称“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，反复两遍，共计108声。撞钟为何定为108声呢？原来，古人用108声代表一年。明朝《七修类稿》记载：“扣一百八声者，一岁之意也，盖年有十二月，二十四气，七十二候（五日为一候，六候为一月），正得此数。”现在每年除夕之夜，钟楼钟声响起，108声报时让人仿佛回到古时的北京。
鼓楼城楼内原有“更鼓”25面，其中主鼓1面、群鼓24面。就连更鼓都有君臣主次之分，不愧是“皇家直属”的钟鼓楼了。这24面群鼓按农历二十四节令而设置，也是暗合天时。可惜，现在仅存一面残破不堪的主鼓了。它高2米多，鼓面直径1.4米，是用整张牛皮蒙制。鼓面上有多处刀痕，那是1900年八国联军入侵北京时将其毁坏的罪证。庚子年的兵乱，给了钟鼓楼一记重创，钟和表的出现，则是彻底抢了钟鼓楼的饭碗。鼓楼失去了它为古都报时的功能，渐渐衰败。但击鼓定更的报时方法，直到1924年溥仪离开紫禁城以后，才彻底废止。如今，钟鼓楼虽然已经很少工作，但它仍然是北京中轴线上的重要建筑。有机会到后海游玩，不妨顺便探望一下这位“退休”的老北京。
如今的烟袋斜街，是鼓楼地区十分热闹繁华的所在。不少的特色时尚小店，都在这里扎堆儿。但是穿行其间的游客，很少有人知道这条街道名称的由来。烟袋斜街由何得名，一直是很多人困惑的问题。有一种说法，这个地方因为“纪大烟袋”住过所以得名。这种说法，属于无稽之谈。“纪大烟袋”真名叫纪昀，他的故居就在虎坊桥附近的晋阳饭庄边上，与鼓楼地区的烟袋斜街，差着老远。还有一种说法，这个街道形如烟袋，东口是烟嘴，西边是烟袋锅，因而被称为烟袋斜街。这种说法乍听起来不无道理，但是也经不起推敲。古人没有航拍技术，怎么能发现这条街道总体走向呈现烟袋状呢？
其实这地方的得名，还是与烟袋本身有着密不可分的联系。明代，这里不叫烟袋斜街，而叫打鱼厅斜街，真正被称为烟袋斜街，是清代以后的事情。满族起源于东北，一直流传着抽旱烟的习俗，关东烟草也是极其出名。入关之后，这个习俗并没有变。什刹海一带属于内城，居住的满族人很多，他们对于关东烟草仍然有着很大的需求。就在如今烟袋斜街一带，当年开着好几家烟铺、烟袋铺，生意越做越大，也成了规模。这地方，成了北京城烟草一条街。
抽旱烟，烟杆至关重要。但烟杆使用时间长了，容易被烟油子堵塞。据说，慈禧最爱抽旱烟，除去烟丝讲究，烟杆也是价值连城。但是有一天，老佛爷烟杆堵了，宫里谁也没办法解决，连造办处的能工巧匠都是一筹莫展。但是烟袋斜街里的两家店铺——同合盛和双盛泰，居然能通老佛爷的烟杆。老佛爷后来大喜，还封赏过这两家烟袋铺。因此，烟袋斜街在清末名声大震。
烟袋斜街，不仅商业繁华，而且还与老北京的一句著名歇后语有着很大关联。笔者听老人说，就在烟袋斜街的东口有一家烟草店，颇为善于广告宣传，在自家店门口立着一个巨大的烟袋招幌。这大烟袋有一人多高，纯木质，金漆烟锅，黑漆仿乌木的烟袋杆，烟嘴刷白漆画绿斑仿翡翠，极为引人注目。后来老北京曾有“烟袋斜街的大烟袋——一窍不通”的俏皮话。
除去卖烟杆，烟袋斜街的商圈更多的是与文化结缘。因为服务的都是王府豪门，所以这条街以卖高档商品出名。像古玩铺、裱画铺、文具铺这样高大上的店铺，斜街上比比皆是。当时外城繁华，内城商业设施很少，这样一来，烟袋斜街成了香饽饽，一度被老北京人称作“小琉璃厂”。
如今在烟袋斜街上，除去两旁现代化的特色小店外，还有不少历史遗迹，广福观就是其中之一。虽然如今它大门紧闭，但是里面却隐藏着烟袋斜街的形成之谜。这座广福观建于明朝天顺三年（1459年），距今也有近六百年的历史了。朝廷曾经一度将道录司设在这里，执掌全中国的道教管理事务。那时的烟袋斜街还没有形成，明代诗人李东阳曾有《咏广福观》诗，其中有“飞楼凌倒影，下照清澈底”之句，可见当时广福观是临湖而建，观前并无建筑遮挡，在湖水中可见寺观的清澈倒影。
大约在明代中晚期之后，湖水面积缩小，逐渐在临岸盖起了房子，形成了如今的烟袋斜街。北京城有句老话，叫“先有潭柘寺，后有北京城”。其实也可以说，“先有广福观，后有烟袋斜街”。