3.

莉莉安·罗斯曾在和海明威的通信中，请他开一张小说的“必读书单”。海明威真的给了一份书单，书单上当然有莫泊桑的短篇小说。然后列了司汤达的《红与黑》，接下来是福楼拜的《包法利夫人》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》、托马斯·曼的《魔山》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，以及霍桑、梅尔维尔、马克·吐温和亨利·詹姆斯四位美国小说家的作品。书单上我们可能比较陌生的，是斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）的《红色英勇勋章》（ The Red Badge of Courage ），这本书写的是战争，是海明威自己也很熟悉的第一次世界大战，出现在书单上也就不令人意外了。

这张书单上列的基本上是十九世纪的小说，除了普鲁斯特之外，没有什么现代主义的小说家，没有乔伊斯，也没有福克纳。海明威自觉地认为自己和十九世纪古典时代的小说有着密切关系，甚至是十九世纪小说传统的继承者。不过，这并不意味着他写的小说，和这些古典大师很类似。

他在五十岁接受一次访问时，更明确地说出了心目中小说家的排行：“我很年轻时开始写小说，费了很大的力气终于超越了屠格涅夫。”——所以屠格涅夫是他跨过的第一层台阶。“我再费了很大的力气，终于超越了莫泊桑；再经过了很久，我现在有自信可以写得赢司汤达，但是，仍然在眼前的那个该死的托尔斯泰，那是无法超越的。”想到托尔斯泰，他就很不甘心，不过他还带着一丝希望：“除非我继续像现在这么努力，而且维持着一直努力，那么或许还有机会。但如果真有那么一天，我超越了托尔斯泰，前面还有莎士比亚！”

然后他对着记者，生气地骂了那些质疑莎士比亚的作品，东说西说这部作品那部作品可能不是莎士比亚所写的人。他觉得这些人莫名其妙，重点在于：“这个人的这些作品，我不管他叫莎士比亚还是别的什么，唯一有意义的事是——他在我之前把这些作品写了，让我一点办法都没有。”

这是海明威的私人作家排行榜，是从创作角度排列出来的、一个一个等着他去超越的阶段。屠格涅夫、莫泊桑、司汤达、托尔斯泰，最上面是莎士比亚。有意思的是他铺陈这份名单的方式，其实近似于在说：“来吧，让我们在拳击场上一个一个打出个胜败来。新来的小子海明威先挑战屠格涅夫，到了第九回合，前面几个回合一直挨打的海明威终于反败为胜，给了屠格涅夫一个KO。于是海明威取得了挑战莫泊桑的资格，经过十二回合的缠斗，海明威被判定胜利了。然后，他进一步升级和司汤达对决，两人打得难分难解……”

对于写作这件事，海明威也常常用拳击比赛来作比喻，他会说：“二十岁的时候，我证明了我自己，得到了一个头衔；可是到三十岁时，我得继续去保卫我的头衔。”这像是在说阿里、福尔曼、泰森或者舒格·雷·伦纳德（Sugar Ray Leonard），在擂台上击败对手，在欢呼声中佩上了拳王的腰带，然而拳王头衔只是一时的，一定会有人出来挑战你，要夺走你的腰带。你必须一次又一次地证明自己，不是赢了就结束了。

海明威一直有一种特殊的“fight”精神，一种拳击打斗的精神，了解这种精神才能了解他的作品。他从来不会因为之前已经写出什么重要、杰出的作品，就能满意安稳下来。拳击场上不是这样，拳击场上没有“大师”，不是说你打败过阿里，你就被供奉在高位上，理直气壮地吃香喝辣。拳击场上，打败了阿里，只是刺激出更多更强的对手，摩拳擦掌、兴奋跃动，期待能在擂台上打败你。

海明威将自己的写作看成一场又一场保卫头衔的拳击赛。他不断和想象中的前辈大家对决，还要转头击退爬上擂台挑战他的后辈们，而且不是写好一本书、赢了一场就能松懈或满意的。