12.

不过这样的美学，有其风险，有着比一般“正常的”表现手法更高的失败风险。

说到什么程度刚好能刺激读者的想象与感受补充参与，多难拿捏！在一些作品里，海明威拿掉了太多重要的、应该要讲的话，以至于读者看得迷迷糊糊、莫名其妙，没有办法帮忙补充。像《春潮》，一部很少人知道的作品，就是因为海明威觉得自己初稿写得太娘娘腔，太“sentimental”，猛改猛删，到后来连关键的情节线索都被删得支离破碎，以至于很难吸引人读下去。

毕竟，海明威不是福克纳。福克纳的《喧哗与骚动》一开头就摆出神秘复杂的姿态，故意让人无法一眼看透究竟是谁在说话，在描述什么。要读下去，读者不能不有心理准备，你得很认真、很用心，像面对数学作业一样专注费力，不然就进不了福克纳打造的小说世界。海明威的小说表面看起来那么简单，读者没有准备要在阅读过程中帮他费神拼图，当然就只能放弃不读了。

还有一些作品，海明威又留了太多感性的东西，以至于看起来很“不海明威”。他有另一部也没太多人知道的小说《渡河入林》，一部命运乖违的小说。阅读这部小说最大的困扰是：海明威自己多次在不同地方，给这部作品很低的评价。他自我批评的焦点，放在《渡河入林》小说结尾处，主角上校死前的那一段。他的说法是，上校死得“too operatic”了。直接翻译，是说这一段写得太像歌剧了。

“太像歌剧了”是什么意思？最简单的解释：基本上一部歌剧的成功条件之一，就是要有一个烂剧本，在一般文学、戏剧标准上看来的烂剧本。只有剧本够简单、够荒谬、够荒唐，才能给音乐充分的表现空间。歌剧毕竟是以音乐表现而非戏剧表现为主的。每个角色都动不动就唱一段，歌剧的剧情推动一定缓慢，一个晚上演下来，演不了太多情节。然而好的音乐一定要有强烈的情感在背后，所以歌剧又要有许多浓烈的爱恨喜悲情景，方便安排咏叹调。想想，没有时间铺陈，却又塞入许多强烈戏剧性的段落，这种剧情能不烂吗？一对男女才刚在花园里见面，突然就爱得死去活来，再一下子，马上就又被天上掉下来的灾难弄得生离死别，这就是典型“operatic”的戏剧表现。

显然，放在小说评论上，“operatic”不会是个好字眼。想想歌剧《茶花女》的结尾吧！剧情中得了肺结核即将去世的女主角，却一直唱一直唱，唱得淋漓尽致欲罢不能，哪有一点像真实世界里被肺结核折磨得虚弱无力的临终病人？海明威嘲笑自己写的《渡河入林》，结尾处那个上校简直就像歌剧里的“茶花女”，要死了还讲这么多话，让他很受不了。

我其实并不觉得《渡河入林》那么失败，甚至觉得上校最后的回想挺感人的。不过海明威就是这样，听到人家说：“读了你的作品好感动喔！”他的反应会是：“Oh my God! What had I done?”（糟了，怎么会这样？我做错了什么？）即使他明白你的感动是什么，是怎么来的，他也不会承认，他不能承认，这个是他生命内在的一种不能退让的立场。他无法忍受“sentimental”，他反对“sentimental”的风格，尽管他的小说里不可能完全没有“sentimental”的成分，更不乏“sentimental”的力量，但他就是不能承认，更不能去肯定。