下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有时候历史喜欢玩弄数字。因为从罗马遭到旺达尔人如此值得纪念地洗劫一空，到拜占庭开始遭到洗劫，正好过了一千年。胜利者穆罕默德二世忠于他的誓言，信守他的诺言，后果极其可怕。在第一次屠城之后，他把民居和宫殿，教堂和修道院，男男女女和孩子，全都不加选择地当做战利品，交给他手下的将士。成千上万个官兵犹如地狱里放出来的魔鬼，争先恐后地跑过大街小巷。第一阵风暴冲着教堂，那里有金子的器皿，有各色金杯金爵，那里闪耀着奇珍异宝。他们只要闯进一户人家，就立即在屋前升起他们的旗帜，以便此后来到的人知道在这里战利品已被占有。战利品不仅限于宝石、绸缎、金钱和可以搬动的财物。妇女也是商品，用来充实后宫。男人和孩子则送到奴隶市场上去出卖。那些躲到教堂里去逃命的不幸男女，被土耳其人用鞭子抽打着，一堆一堆地给赶出教堂。老年人只会耗费粮食，毫无用处，又卖不出去，纯粹是累赘，统统杀死。年轻人像牲口一样地被捆在一起拖走。大肆掠夺的同时又疯狂地进行无谓的破坏。当年经过十字军同样大肆劫掠后剩下的贵重的圣人遗骸和名贵的艺术珍品，都被这些疯狂的胜利者们砸得粉碎或撕成碎片，打得七零八落；价值连城的名贵图画全都遭到破坏，精美绝伦的雕塑都被击成齑粉，记载了几百年积累的智慧，希腊人思想和创作的不朽精神财富，理应永久保存下来，却全被付之一炬或者漫不经心地随意抛弃。人类永远也无法完完全全地知道，在那命运攸关的时刻通过那个敞开的凯尔卡门闯进来的是什么样的灾难，对罗马，对亚历山大港和拜占庭的洗劫又使人类精神世界丧失了多少宝贵财富。
一直到大获全胜的那天下午，大规模的杀戮已经结束，穆罕默德二世才移驾进入这座被征服的城市。他骑在神骏雄伟的战马上，神情高傲，表情严肃，从大肆掠夺的野蛮场景旁走过，看也不看一眼。他恪守诺言，绝不干扰那些为他赢得伟大胜利的士兵们正在进行的骇人听闻的野蛮行径。他首先去看的不是赢得哪些战利品，因为他已经赢得了一切。他神情高傲地策马前往大教堂，拜占庭金光闪耀的头颅。五十多天，他一直怀着渴望之情，从他军营的帐篷远眺这座索菲亚大教堂光芒四射、可望而不可即的穹顶；此刻他得以作为胜利者迈进这座教堂青铜的大门，但是穆罕默德再一次控制住自己焦躁不耐的心情：在他永生永世把这教堂献给真主之前，他先要感谢真主。苏丹谦卑地离鞍下马，低头及地，进行祈祷。然后他抓起一把泥土撒在头上，为了记起他自己也是一个世俗凡人，不得因为奏凯而骄傲自大。向真主表示了谦卑之后，苏丹才站起身来，作为真主的第一仆人，迈步走进尤斯蒂尼安建造的大教堂，神圣智慧的殿堂，索菲亚大教堂。
苏丹内心激动，十分好奇地观看这座富丽堂皇的建筑，巍峨高耸的拱顶，镶嵌着大理石和马赛克，熠熠生辉，线条柔和的拱形结构，从朦胧的暗影升到明亮的光线。他感到，这座用来祈祷的无比崇高的圣殿不属于他，而是属于他的真主。他立即派人去把一名阿訇叫来，命他登上讲经台，在台上宣布伊斯兰教的信条，而元首自己则面朝麦加城，在这座基督教的大教堂里作出了第一次对世界的主宰者真主的祷告。第二天工匠们奉命把表示过去信仰的一切标志全都去掉，祭坛被推倒，虔诚的马赛克画面被涂上颜料，索菲亚大教堂高高耸立的十字架，一千年来张开双臂，拥抱人世间的全部苦难，如今发出沉闷的响声，轰然倒地。
这十字架坍塌的声音，犹如巨石击地，响彻整个教堂，在教堂外的远方回响。整个西方世界为它的轰然倒塌而震撼。惊耗在罗马，在热那亚，在威尼斯引起反响，它像警醒世人的隆隆雷声，一直向前滚动，传向法国、德国，整个欧洲惊悚战栗地认识到，由于他们迟钝的冷漠，通过那道被人遗忘、招致灾祸的凯尔卡门，一种命中注定的破坏性的暴力夺门而入。这股势力将束缚欧洲达数百年之久，使其无从发挥自己的力量。但是历史好比人生，遗憾无法追回失去的瞬间，一小时造成的疏漏和贻误，一千年也无法弥补和赎回。