围城中人不需要派人打探消息,也不需要对方有人变节投诚,就能知道是什么在前面等待着他们。他们知道,敌人的总攻令已经下达,他们将要付出沉重巨大的代价,遭遇极其可怕的危险,这不祥的预感犹如暴风雨来临之前浓密的乌云团团笼罩着全城。平素因为宗教纷争分裂为不同教派的居民在这最后关头聚集到了一起。——一直要到大难临头,尘世间才会出现空前的团结,历来都是如此。为了让所有人都意识到,他们有责任奋起捍卫他们的宗教信仰,宏伟的往昔,共同的文化,拜占庭皇帝下令举行一次感人肺腑的典礼。全城百姓,无论东正教徒,还是基督教徒,神职人员还是世俗平民,孩子还是老人,都遵照皇帝的命令参加这次联合的宗教巡游。谁也不得留在家里,谁也不愿留在家里。从家资万贯的富翁到一贫如洗的穷汉,全都虔诚地排在庄严的巡游队伍里,大家高唱“Kyrie Eleison!” 先在内城巡游,然后走遍外面的城墙。从所有的教堂里请出的各种圣像和圣人遗物抬在巡游队伍的前面,凡是城墙上被炸开缺口的地方,就挂上一幅圣像,他们认为圣像比世间的武器更能抵御不敬天主的敌人。与此同时,君士坦丁皇帝召集众位元老、贵族和司令官,发表最后一次演讲,激励他们的勇气。他虽说不能像穆罕默德二世那样答应给予他们难以估量的战利品,但是他向他们描述,如果击退敌人这最后一次决定胜负的进攻,他们将为基督教世界,为整个西方世界赢得何等重大的荣誉;倘若他们败在这些杀人放火的暴徒手里,将会招致什么样的危险。他们两人,穆罕默德和君士坦丁全都清楚:这一天将决定几百年的历史。
然后,最后一幕开始了,欧洲最感人肺腑的一幕,毁灭沉沦之前难忘的极度欢乐。在索菲亚大教堂,当年还是世界上最宏伟华丽的教堂,自从那天两大教重新缔结兄弟之盟以来,教徒们都很少到这里来。这座教堂不是被一派教徒抛弃,便是为另一派信众回避。如今死到临头,大家都聚在一起。皇帝身边簇拥着全部宫廷大臣和贵族,希腊和罗马的神职人员,热那亚和威尼斯的士兵和水手,大家全都身披甲胄,手执武器;在他们身后,成千上万人跪了一地,沉默无语,充满敬畏,黑压压的一片人影——被恐惧压得弯腰屈膝,忧心如焚的民众在喃喃自语。教堂的拱顶被黑暗笼罩,点燃的蜡烛艰难地与之对抗,全体民众一致匍匐在地,虔诚祈祷,在微弱的烛光照射下犹如一个巨大的身躯。这是拜占庭的灵魂在这里祈祷上帝。大主教威严地抬高嗓门发出呼吁,合唱队用歌吟作答,西方世界神圣的、永恒的声音,音乐,再一次在这座教堂里响起。然后大家依次走向祭坛,为了获得信仰的安慰,走在最前面的是皇帝。祈祷之声犹如汹涌澎湃拍击岩岸的波涛,在这宏大的教堂里回响、轰鸣,一直升到教堂的拱顶。东罗马帝国最后一台弥撒,悼念死者的安魂弥撒开始举行。因为基督教信仰最后一次还活在尤斯蒂尼安的这座教堂里。
这一令人震撼的仪式结束之后,皇帝再次匆匆回宫,向他所有的臣下和仆人请求宽恕,原谅他平生对他们可能有过的不公处置。然后他翻身上马——就像他的死敌穆罕默德一样,在同一个时间——从城墙这一头骑到那一头,鼓舞士气。夜深沉。没有人再说话,也听不见刀剑铿锵作响。但是城墙内几千人的心情万分激动,他们等待着白昼和死神的来临。