四

弗之永不会忘七月二十九日清晨北平城内的凄凉。好像眼看着一头振鬣张鬃、猛毅髬髵、紧张到神经末梢的巨兽正要奋勇迎战，忽然瘫倒在地，每一个活生生的细胞都冷了僵了，等人任意宰割。弗之自己也是这细胞中的一个。

他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子们房里去了。

“三姑父！”吕贵堂在外间叫，接着冲进内室，扑通一声跪在地下，抱住弗之双腿。

“怎么？什么事？”弗之一手穿袖，一手去扶。

“完了！全完了！”吕贵堂抬起头，满脸泪痕，“咱们的兵撤了！北平丢了！”

昨夜兵车之声果然是撤退！弗之长叹，扶起吕贵堂来。

贵堂问：“您说告诉老太爷吗？”

碧初闻声走过来，一手扶住床栏，定定地望着弗之，一面眼泪扑簌簌落下来。

“晚一会儿，让太太们去说。”弗之略一沉吟道。

“南边的工事都拆了。昨天还严严整整，今天躺在那儿，死了一样。三姑父，您说怎么办哪？！”吕贵堂呜咽着说，不等回答，掩面跑了出去。

“我出去看看。”弗之扶住碧初的肩，让她坐下。不等她说话，便匆匆往街上来。

这些天虽有战事，北城一带铺面大都照常开。而这时所有的铺面都上着门板，街心空荡荡，没有人出来洒扫。绚丽的朝阳照着这一片寂静，给人非常奇怪的感觉。地安门依旧站着，显得老实而无能，三个门洞，如同大张着嘴，但它们什么也说不出。它们无法描绘昨夜退兵的愤恨，更无法诉说古老北平的创伤。它们如同哑巴一样，不会呼喊，只有沉默。

地安门南有一个巡警阁子，阁子里没有人。再往南有一个修自行车小铺，门开着。弗之走过去，见一个人蹲着摆弄自行车。

站了一会儿，这人抬头说：“我打门缝里瞧着了，难道咱们真不能打！”过了一会儿又说：“前面的沙包都搬走了，您自个儿往前看看。”

他们并不认识，可在这空荡荡的街上，他们觉得很贴近。因为他们的命运是共同的，他们就要有同一的身份——在日本胜利者掌心中苟且偷生的亡国奴！

弗之摇摇手，转身回去。太阳已经很高，有些人家开门出来取水，人们的表情都很沉重。弗之觉得腿都抬不起来了。快到斜街口，就见刘凤才在那儿张望。一眼瞥见，跑上来拉住说，孟太太着急，叫他出来看看。

到家后，碧初泪盈盈地说了一句：“往后日子怎么过啊！”弗之没有应声。

近午时分，绛、碧二人去到上房。莲秀出来说：“睡着呢，说了不愿意见人。”

绛初立刻放下脸来，说：“谁告诉了？”

“迟早要知道的。”碧初忙道。

莲秀低着头，半晌才说：“吕贵堂进来，颜色不对，老太爷问出来了。”

绛初叹了一声，碧初红了眼圈。二人下了台阶，见院中鱼缸里荷叶零落，两只莲蓬烂了半边，觉得十分凄惨。

绛初给缪东惠打电话问情况。缪得知弗之在，便请谈几句。两人招呼后沉默半晌，缪东惠说：“前天南苑战事激烈，副军长佟麟阁、师长赵登禹都牺牲了。”弗之哦了一声，说不出话。那边又说：“只是北平的文物保全了，让人放心。”弗之又嗯了一声，不肯说话。那边继续说：“北平市嘛，现在由张自忠代市长，还兼察冀委员长。老实说，这些事我还是从报馆朋友处知道的，没有人通知我。”

“北平眼看不属中国，秋生兄还打算干下去吗？”弗之问。

“弗之兄此问不当。哈哈，”缪东惠干笑几声，“不是我愿不愿，是人家愿不愿。北平不是中国的了，还不是要看人家的眼色！我只是放不下我们的北平城，祖先传下来的北平城！”停了一下，缪又说：“城门下午开，学校不知怎样办。这是大家都关心的。”

“我要尽快出城，国虽破，人仍在！”弗之不再多说，挂断了电话。

一会儿，庄太太来电话，说她和孩子们都好，如弗之出城，请告诉卣辰她愿意出城去陪他。

“孩子们很安全，”她迟疑地加了一句，“我很惭愧，我们太安全了。”

弗之说不出话，说话的能力似乎都随着北平失去了。放下电话就打点出城。

碧初要同去，弗之不允，说城外有老柴李妈足够伺候，城里几个孩子需人照管。碧初想想确不好都交给绛初，无奈同意弗之一人去。

好不容易等到下午，弗之自坐老宋的车出城。街上还是冷冷清清。只有很少几家小门面开门，都是家无隔宿之粮，不开门不行的。沿途并无盘查阻拦。车到校门，校警照例举手敬礼。弗之命停车，问有无惊扰。回答说前几天日本飞机在清河扔炸弹，听说伤亡不大，校内还平静。

校警说完这些，问道：“听说宋哲元军队撤走了？您说这是真的？”弗之点头。校警忽然哇地哭起来。老宋愣在那里，半天不开车。

弗之先往庄卣辰家。因庄太太喜爱中国情调，住了这种中式房屋。从两扇红门进去，阒无一人，满院荒草，侵上台阶。站了一会儿，才有听差出来说庄先生在实验室，好几天没回家，饭都是送去吃。弗之点头，上车回到方壶。

淡黄色的纱帘依旧，房中摆设依旧，弗之却觉得一切都大变样了。他一个个房间走过去，都开开门看看，只觉得空落落的，还有些陌生。他留着书房门不敢开，不知道他的著作罩上亡国奴的气氛会是怎样。

“老爷回来了！”“路上好走吗？”柴发利和李妈从下房的过道小跑着过来，高兴地围着弗之。“太太呢？小姐们和小少爷怎么样？”问过头几句话，两人又渐渐恢复了平日的拘谨，垂手站着。

“你们都辛苦了，受惊了。”弗之温和地说。

这时远处响起飞机声，愈来愈近，盘旋一阵往西飞，接着是轰然巨响，一声接一声。

“扔炸弹了。”老柴说，“老爷往图书馆底下避避才好。”

弗之不答，停了一会儿说：“你们去吧。”

老柴说：“这几天大家都往图书馆地窨子里去，我让李嫂子去，我看家。她也不去，就都没去。”

弗之点头，微笑说：“好，一切照常。”两人不再说话。老柴退下，李妈在房中收拾。

飞机投了十余枚炸弹，仍在空中盘旋。弗之估计这是轰炸西苑。在城里往后楼下躲，在学校往图书馆地窨子藏，这就是今后的命运。他慢慢走到书房，鼓起勇气推开门，看见乱堆着的高高的一摞摞书和横七竖八的文稿，心里倒安定了许多。他在桌前站了一会儿，抚摸着压在文稿上的水晶镇纸。但他不能坐下来，他得马上和秦校长联系。

电话不通，飞机仍在头顶。他觉得不能在家里，必须往秦家去，商量办法。他正要往外走，卣辰来了。两人一见，都觉得对方苍老了许多，但都没有提起。

“实验快完了，只要再有三天时间。”卣辰不等问便说。然后歉然微笑：“我就知道实验室！”

“玳拉说要来陪你。”弗之传达过这话，心知卣辰不会让她来。又说：“学校是要南迁的，这种局面维持不了多久。”

卣辰说：“你们文稿一夹，书籍装箱迁起来容易，我们的实验室怎么办？一年半载盖不起来。一个好学校的条件是师资和设备，咱们这后一条取消了。”

“前一条永远会有，只要人不死！”

“那也难说！”

过了些时，飞机声消失了。卣辰说他很饿，大概忘记了吃午饭。

“贵管家可能忘记送了吧？”弗之问，一面按铃叫柴发利送点心。

点心送来了，卣辰道：“现在多吃点，以后还不知日子怎么过。”埋头且吃。到一个细瓷蓝花碗和一个高脚瓷盘都空了，他忽然问：“我吃的是什么？”弗之也没有看，又揿铃问柴发利。

柴说：“送来的是馄饨和火腿萝卜丝饼，我才学着烤的，是不是味儿不对？兴许做的法子有错？”

卣辰忙说：“很对，极好。”

柴又说：“晚饭预备的也是这个。老爷看行吗？”实在是没有别的菜了，柴发利是变着法子做。弗之说什么都行。

正说着，有人揿门铃。柴去开门，惊喜地说：“是秦校长！”

秦巽衡很瘦削，但不单薄，总给人可倚靠的感觉，是一位从外表到内涵都极典型的大学校长。明仑大学在二十年代末期接连换了好几位校长，都是勉强维持半年就下台，到秦巽衡来才稳定。他应付当局，团结教授，教育学生，三方面都有办法。卢沟桥事变后不久，他从南京赶回。他此时站在客厅里，神色沉稳，并不觉得是在战争中，头顶上刚有飞机扔过炸弹。

“我正要往你那边去，卣辰来了。”弗之说。

“飞机过了，我出来看看。”巽衡声音低沉，说话很慢，好像常在推敲自己的话。学生说秦校长三年决定一件事，决定以后，一天就要办完。“我猜你城门一开就会回来。”遂说了些撤军情况，叹道：“赵、佟两位都牺牲了。上个月佟麟阁到学校来参观，还动员了几十名学生到他那里工作，这些学生不知怎样了。”

停了一会儿，弗之说：“我们现在也只有遣散学生了。大概不少人要参加救亡的。”

“学校怎么办？”卣辰问。

“南迁。弗之回来很好，今晚开校务会议，讨论怎样准备南迁。”

“南迁？”卣辰不由得反问一句。其实这是在意料中的，学校也不止一次讨论过。但在北平被弃后，从秦校长口中说出，都觉得有不同的分量。

“只此一路。还有什么办法？”

“中国好在地方大，”弗之苦笑，“到危急时候，衣冠南渡，偏安江左，总能抵挡一阵。”

“我们总希望不致如此。然而这是近百年历史决定的——只有逃难了。”因为看穿了百年历史，巽衡自然沉稳。卣辰轻轻搓着双手，说了几句搬迁仪器的事。

过了一会儿，卣辰要回实验室去，巽衡要到学生宿舍看看。他们走了以后，方壶周围竟是死一般寂静。这寂静沉重地向弗之挤过来，挤过来，使他快步走到书房，关上了门，仿佛要把死一般的寂静关在门外。

当晚校务会议开过以后，接连几天，弗之上午都在办公室照料遣散学生，每人发二十元旅费。能组织到一起的，便三三两两结伴往长沙。本来暑期中留校学生不多，可也有这样那样问题。下午他大都到图书馆照看整理书籍。虽说书已运走一部分，剩下的还很多。书库里很乱，一箱箱的书堆得很高，书架上的书有的歪着有的倒着，有些善本书就搁在肮脏的地板上。那地板是厚玻璃的，平常总是擦得纤尘不染。从下层往上看是迷蒙着云雾的乳白色的天，从上层往下看是一片半透明的湖水。就从这天地间，走出多少卓伟之才，加速人类的进步。弗之非常爱这书库，爱这里蕴藏着的人类的宝贵的精神，爱这里贮存着的知识，甚至也爱这玻璃地板。他不止一次从地板上拾起一本书，因为不知该放到哪里，总是交到管书人手中。他用袖子擦去书上的浮尘，还用袖子擦擦地板。

“孟先生！我们收拾了有什么用！现在还能运出去？等于给日本人整理。”一个图书馆职员抱着一摞书，看见弗之的举动，苦笑道。

弗之一怔。作为教务长，他和校长、秘书长、图书馆主任等商量过不止一次，现在怎样运法却还未定，也许真的运不走了。但是他必须说一句话，这句话在他身里长大着，他似乎觉得自己的身躯也高大了。

“我们会回来！”他几乎在嚷。收拾书的人抬头看他，有人用沾满灰尘的手擦眼睛。

“我们会回来！”有人喃喃地说。

弗之从图书馆回家，见如血夕阳沉落，简直想对着整个校园大声喊：“我们会回来！”他心里充满着愤懑、痛苦和惭愧。这些感情这样沉重，使他几乎抬不起双脚，勉强拖到方壶门前。

门前花坛中的那株罗汉松，一半罩着红光，一半绿得发黑，显得孤单极了。弗之加快脚步进入内室，忽见碧初坐在她平素坐的安乐椅上。她一见弗之立刻站起身，想笑，可是眼泪涌了出来。

弗之坐下，轻声问：“怎么了？怎么了？爹和孩子们都好吗？”

她点头，几次拭着泪痕，呜咽着勉强说出来：“他们都好，你放心。”她哽咽着，慢慢说了路上的遭遇。

碧初是和玳拉一起来的，车子到双榆树一带，路上站着不少日本兵，举枪拦住车，问她们往哪里去。见是英国领事馆的车，不理玳拉，单把碧初带的一个包打开检查。包内是些换洗衣服，一个兵用枪尖把衣服挑起来，又扔在地下。碧初和玳拉都不说话，眼光随着衣服往路边看时，两人都紧紧抓住了对方的手。

路边是双榆树巡警阁子。阁子前横躺着两具尸体，一个仰着一个伏着。阁子门口还躺着一个，半身在里半身在外，都是巡警衣着。门上绑着一人，是老百姓，垂着头不知是死是活，光头在阳光下发亮。碧初不敢看，却不由得仔细看，见这人慢慢抬起头来，脸上一块碗口大的红记明晃晃的。

“广东挑！”她一惊，再看旁边果然有一副打翻的挑担，精致的小抽屉散落一地。碧初又怕又怒，简直要叫出来，想质问，想抗议，想哭，她脸上的表情必是很不平静。一个日本兵举起枪对着她。

“你们要怎样？”玳拉用英文说，说中文反正他们也不懂。“你们是正规军人吗！举枪对着妇女！”她接着解释她们是明仑大学的家属，要回家去。另一个兵毫无表情地望着她，也向她举起了枪。

碧初和玳拉各自对着一只黑洞洞的枪口，心几乎停止了跳动。她们不约而同松开对方的手，坐直些，不再说话。

这时一个小头目模样的兵走过来向车窗里张了张，不耐烦地向他的兵一挥手，两个兵退下去了。司机还不敢开车，伏在方向盘上，尽量缩小身体。小头目等了一会儿，敲敲车窗，让他走，他才忙不迭发动汽车。不知是车子不好还是忙中有错，马达响了半天车子也不动。这几分钟对碧初和玳拉真像一个世纪一般长。

车终于动了。司机还不敢开快。走不多远，听见后面一声枪响，两位太太猛然回头，见那广东挑身子向前扑着，肩上是血肉模糊的一团。玳拉用手遮住眼睛，细长白嫩的手指不断颤抖。碧初两手紧握，自己轻声说：“不怕！不怕！”她的舌头发木，再吐不出别的字来。

弗之此时只能站在她身旁，含糊地说：“别哭，别哭。”他觉得对不起她，让她受这样的惊吓。那种沉重的心情延续着，更添了不能保护妻子的羞耻，使他说不出话。

“湖台镇上的铺子都挂日本旗了。”碧初呜咽着说。

“学校唯一的办法是南迁。”弗之说，“我们唯一的路是随着学校，离开北平，我们得详细商量这事。等学校的事都安排妥当，好吗？”他说着轻抚碧初的肩，在他是了不得的温存了。

碧初渐渐平静下来，抬头看着弗之：“其实没有什么可商量，走就是了。吃苦我是不怕的，只是——好了，你下午——”她断续地说，一面紧紧拉住弗之的手。

“秦校长后天要离开了，明天校务会议上就宣布。”弗之说。

碧初慢慢松开手说：“你该吃饭休息，我已经好了。”说着站起自往浴室洗脸。然后二人往饭厅来。

次日上午，北平明仑大学在圆甑举行了在北平的最后一次校务会议。先生们坐在一边是落地长窗的客厅里，面对花园里满园芳菲，都不说话，气氛极沉重。听差往来送茶和饮料，大家也很少碰一碰。

秦校长照例坐在那把乌木扶手椅上，用他那低沉的声音慢慢说：“北平已失，国家还在，神州四亿，后事可图。我们责任更为重大，国家需要我们培养人才。我在庐山，和蒋先生谈到北平学校前途。蒋先生说，华北前途，很难预测，一城一地可失，莘莘学子不可失，教育者更不可失。学校在长沙已有准备，我明日往南京教育部后即往长沙等候诸公。”

他说了仪器图书陆续搬运的情况，会上议决由化学系教授周森然偕同事务主任等留守学校，直至所有人离开。历史系李涟因谙日语，也参加这一工作。周森然因为父母老迈、妻子多病，已决定留居北平。

“听说两三天后日军要进城驻扎，可能会占据校舍。”周森然说。

“只好由他。”巽衡道，“只是同人们陆续南下，最好在天津有接应。”天津因有租界，活动方便得多。先生们皆以为然。

卣辰忽然灵敏地说：“我去英租界当接应。”大家原都没有想到他，不觉一愣。再一想，觉得确实合适。

巽衡望着大家，略有迟疑，说：“另外还有庶务人员，事情倒是不太复杂。”

弗之望着卣辰清澈的眼睛，心头一阵灼热，大声说：“只要卣辰把心思从实验上借回来，再复杂的事也能办。”

见无人反对，巽衡点头。遂把天津接应站讨论了片刻，确定由庄卣辰负责，料理南下人员的经费和图书、仪器等的转运。

大概从英租界受到启发，周先生说：“不知能否让美国领事馆出面保护校舍？”他的声音很轻，似乎在问自己。

“皮之不存，毛将焉附！”弗之说，“没有用的。”众人亦以为无用。

周不再说话，停了一会儿，他大声哭着说：“当遵秦先生命。我其实是得好好把学校交给日本人。”

他这一哭，好几位先生都潸然泪下，随即呜咽出声。

“我以为，我们能够回来。”秦巽衡一任眼泪流淌，站起身声音颤抖地说。他先和周、李两人握手，又和卣辰握手，再和每个人握手告别。和弗之握手时，他说：“我先走一步。”

夕阳的光辉照在这两张痛苦而不失威严的面孔上，照着滔滔滚下来的热泪，照着衣衫上发亮的泪痕。 YNFttRYFFlwWOohQrtL1m+7VF33EnMLEBWQ6ZmWnKny5ZQWyiPA6CGkdx8iP6tIr