二

阎鸿唤一进门，就发现妻子任素娟脸上带着喜色。

“鸿唤，你来看。”她手里拿着张照片。

阎鸿唤走过去。照片上，儿子阎晓松和一个漂亮的女孩子亲昵地依偎在一起。

“这女孩子看上去挺好，是不是？”

“好什么，还没怎么着，就照这种照片。”阎鸿唤故意沉着脸说。

“你不喜欢我喜欢。”任素娟看出丈夫其实也很喜欢。他们就这么一个儿子。儿子大学毕业后分配到沈阳一家外贸公司工作。

“她哪儿工作的？”阎鸿唤关切地问。

“和晓松一个单位的，做翻译。”任素娟把儿子的来信塞到阎鸿唤手中，阎鸿唤看后笑笑，拍拍素娟的手背说：

“看来成熟了，该到与我们夫妇分离的时期了。”

夜深人静，万籁俱寂。

阎鸿唤躺在床上吸着烟，久久不能入睡。

任素娟望望丈夫的侧影，灯光下，两道抬头纹像刀刻在阎鸿唤的额头上，脸颊上一道深影，他瘦多了。她禁不住轻轻凑到丈夫身边，吻了吻那深陷的面颊，然后轻轻下了床。

妻子的这一系列举动，阎鸿唤都没有注意，他还在想着他那个方案。方案定了，市委常委还未通过，这又是一关。在市政府，他有权威，副市长们相信他能说到就能办到。但在市委常委会上，不是他说了算。施工力量，他有办法解决，除了本市市政，建筑队伍外，还可以从华北三省及市郊区去组织农民施工队进行招标，还可以组织全市各系统的义务劳动大军，中国最大的资源不就是人嘛，物资问题，他也早有准备，从去年他就着手工程材料的准备工作，建材局和物资局保证了工程的全部用料。关键性的问题是资金筹划和整个搬迁工作的指挥。这些他也早有了主意，否则他不敢去制定这个方案，可这需要一个默契的配合。这种配合来自市委意见的一致，来自上下的高度统一，否则办不到。

“吃一点。”不知什么时候任素娟端来一杯热奶和一盘夹肉面包，站在他面前。

“我不吃。”阎鸿唤有点发火，被妻子的不是时候的关心弄得挺烦。

任素娟没有说话，把东西放在床头柜上，便默默坐到沙发上，注视着蹙眉思索的丈夫。

过了很久，阎鸿唤的思维才从交通改造二号方案中跳回房间，他觉得很疲劳，想睡了，便去拉灭灯，这才发现身边是空的。一抬眼，看到妻子正坐在昏暗处，眼睛一眨不眨地盯着他。

“你坐在那儿干什么？怎么还没睡？”他不解地问。

“陪着你。”

“你呀，就会干这些没有一点用处的事情。”

“奶凉了，要不要给你热热。”

阎鸿唤没有说话，拿过奶杯一饮而尽。

任素娟上床拉灭了灯。她靠在他胸前，一只手轻轻地抚摸着他。顿时，一阵轻松柔曼的情感传遍全身。

“明天还得上班，你也早点睡吧。”他拍拍妻子的手。

任素娟轻微地叹了口气，她一点也不怪他。她对自己生活里发生的一切都理解。

她与他结婚二十多年了。现在想起来，时间是那样的转瞬即逝，二十多年似乎只有二十多天。

像千百万普普通通的家庭一样，她和他是“介绍”认识后结婚的，那时他刚从大学毕业不久，她也才踏出技校校门。丈夫很能干，工人出身使他练就了一双巧手，很快打了一房新家具。她也挺能干，家务料理得井井有条。白天，两个人在厂里忙，到了晚上，他是她的。尽管她明白在丈夫眼里永远是她属于他，他对她常有一种主人般的气势，但她一点也不反感。白天她在厂里像个男人一样干活，只有到了晚上，丈夫才使她还原为一个女人。一个女人能够成为自己男人的附属品也是一种幸福。现在不同了，丈夫不再是个平民百姓，他成了一市之长。随着他事业上的成功和地位的上升，他似乎不仅仅属于她和他们这个小家了。她觉得自己和这个家在他头脑中的位置越来越小 。夫荣妻贵，社会不能容忍一个高级领导干部的妻子还是个普通工人，于是，她被安排到区妇联当主任。尽管如此，她仍觉得自己在失去丈夫的同时也失去了自己。在人们的眼中，她不再是个独立的人，仅仅是个“市长夫人”，她的一举一动，一言一行，就常常被赋予一种特别的意义。她感到惶惑，甚至有点不知所措。但久而久之，也便习惯了。不仅习惯了在旁人面前说话要有分寸，也习惯了丈夫的忙碌与冷漠。她随遇而安，能适应生活中的各种变化，她理解丈夫的事业，她觉得世界上一切干大事业的人，都不是终日只知卿卿我我的人。

朦胧中，阎鸿唤听见了妻子的叹气。“怎么，工作中遇到困难了？”他问。最近市里离婚率特别高，任素娟所在的区信访办公室搞了一个材料给他，他做了个批示，要各级妇联组织，认真针对第三者插足问题，做好宣传教育工作，扭转社会这种不良道德风气。但妇联的工作未能有效地制止离婚率的进一步上升。阎鸿唤在法制教育工作会议上，狠狠地批了妇联，包括点名批评了妻子担任主任的那个区妇联工作无力。

“工作上哪能没有困难。”她小声地回答丈夫。

“我反对遇到点困难就唉声叹气。”

“不，我是担心你……你不能在工作中稳一点？现在哪级领导干部不是求个稳当，没有上面的指示自己绝不别出心裁，你又何必去冒险，惹得老同志对你有意见。”

“ ？”阎鸿唤转过脸，神智又清醒过来，“你听到了什么？”

“我周围的同志提起你，都说你敢干、胆大。这也许是称赞，可你不是过去的车间主任、厂长，你是个市长，不能落个胆大的形象。今天我碰到了沈萍，说老高对你这一点很有意见，也让我劝你稳重些。一市之长，一个决定错误，造成的损失，个人是承担不起的，我真担心你老这样下去要跌跟斗，犯错误。”

阎鸿唤此时的睡意全没了，他重新坐起来，拉亮灯，点燃烟。

他早感觉到高伯年的不满了，时常有些议论传到他耳朵里，这不能不引起他的重视，个人之间的成见事小，计划的落实受到的干扰事大。动这场大手术之前的准备工作还要加细，除了物质、技术上的准备，人事关系上的准备不可小视。在中国，技术上的失误可以纠正，人事关系上的失误却可能输掉全盘。

他吸了一口烟，凝视着天花板上的吊灯，那灯是个五花围灯，五朵美丽的淡蓝色小花围着中心的花芯灯。这是他去西德考察时，一家灯具公司送他的礼物。

“一个市长的风度和形象当然重要，胆大的形象有什么不好？市长应该是城市的统帅，建筑工程的总指挥。去年，我出国考察了美国、西德、日本的几个城市。这些国家经济起飞的经验有一条就是在经济发展的规划上，特别注重流通设施和道路网络的现代化。每到一座城市，看到人家美丽、整洁的市容，林立的高楼，通畅的大街，交叉的高速公路，我就想到，这座城市曾经有过一位杰出的设计师和出色的工程指挥，造福了城市。而我这个市长又能对我的城市做些什么？现在我们中国也在经济起飞，各个城市似乎正在开展一场竞赛。几乎所有的市长都是新的，魄力都很大。各个城市的建设速度快得惊人，快得让人坐不住。改造道路，修建环线路不是我的独家创造。北京、天津、广州都干在前面了。我阎鸿唤干事从来没有输给谁的习惯。我要领先，我要让我领导的城市是最先进的城市，我的市民是最骄傲的市民。不然，我枉做一任市长。一个市长在任时不从事几件宏大的事业，不能留下实实在在的业绩，就愧对子孙万代。”

任素娟替激动的丈夫捋捋头发：“你呀，也是快五十岁的人了，还改不了爱出风头的毛病。”

“你胡说些什么！”妻子说的“出风头”三个字刺激了阎鸿唤，有些人用这个词贬损过他，他很反感，想不到妻子也这样说。

任素娟被丈夫的脸色慑住了，不知该说什么才好。

阎鸿唤觉得自己有点儿过分了，便抓住妻子的一只手，语气缓和了下来，像是在自言自语：“中国人太缺乏表现自己的性格了，总是把冒尖、特殊看成是坏事，总爱一、二、三，齐步走，什么都一样才好，典型的大一统思想。这往往是相互扯皮，互拉后腿的可悲结局。现在中国在世界上到了该出出风头的时候了。搞改革，需要人出风头，人人都出点风头，事情就好办多了。现在是不干的整干的，懒的整勤的，坐在那儿的人看着干活的人说‘出风头’，真真岂有此理！……算了，快睡吧。你也帮不了我什么忙。”

他松开她的手，再一次把灯拉灭。

妻子是了解他的，但她不该用这个词儿来形容他。他现在需要威信，需要树立起在人民群众中的威信，这是他事业成功的保证。他的成功不是为个人，怎么能简单地说成是出个人风头呢？“十年动乱”之后，不知什么时候起，群众对领导的认识出现了这样一种看法：不干，是心里没有群众；干，是为了个人野心。为避免误解，有损于形象，他反感用这个词儿来形容自己的作为。

然而他又不得不在内心里承认，妻子对他性格的概括又是准确的。

他不禁想起自己四十年前的一桩往事。

那年他刚九岁，是个顽皮、倔犟而又瘦弱单薄的农村孩子。一条铁路从他们村子经过，通向这座城市。他站在铁轨上，双手叉腰，挺着露出条条肋骨的小胸脯，毫无惧色地瞪着迎面飞驰而来的火车。三百米，二百米，一百米……火车撞翻了竖在铁轨中央的一块小木牌，呼啸着向他铺天盖地地冲过来。

路基旁的孩子们吓得闭上眼睛，四处闪开，相信一个粉身碎骨、血肉模糊的惨景已经发生。

在这千钧一发的刹那间，他一个骨碌，跳出铁轨，滚下路基。火车呼啸着冲过他身边，一股强劲的风吹乱了他的头发，尖硬的石头划破了他的胳膊和膝盖。

火车驶远了，伙伴们才慢慢镇定下来，明白了眼前发生的一切，欢呼着，雀跃着围在他身边。他掸掸土爬起来，朝着一个比他高一头的男孩子跷起大拇指：“你敢不敢？”大个男孩子退缩了。这是一场竞争，争当村子里孩子们的“大王”。昨天，大个男孩是在距火车头八十米处跑开的，便大吹大擂。他不服气，今天把木牌竖在距离自己六十米处。仅仅缩短了二十米，但这二十米足以使全村的孩子们魂飞胆破。在胆量和意志的竞赛中，他获胜了。

四十年的光阴冲淡了许多的往事。惟独这件事阎鸿唤没有忘记，这是他儿时向人生的一个小小挑战，从小便铸成了钢一样的性格。

“我知道我帮不了你什么忙。”她还没有睡。“你当基层干部，我觉得我还能帮你出出主意，现在，我真感到跟不上趟了，我的文化水平太低了。”

“你想到哪儿去了，我不过随便说说，好让你快点睡觉。文化水平高，夫人就能参政了？工作上的事你甭管。”

“如果当初你娶的是她，也许对你能有帮助。”她悄声说。

“谁？你又想起什么了？”

“徐力里呀，她是建筑工程师，对你抓市政建设肯定会有帮助。”

“你今天是怎么了？”他又开始烦躁起来。

怎么了？这些日子，总有人向他提起徐力里，一个该忘掉的名字，到北京，徐克同志提到徐力里在搞工程方案，规划局长提到徐力里，现在和他生活了二十四年的任素娟又跟他提起她……

清华大学的男生宿舍。

他把自个儿独自关在屋里补袜子。他太好活动了，一双袜子两天前刚补过又破了。好在自己的粗手能伺候自个儿的大脚，破了再补。一个袜板儿，一针一线地缀上袜底，他不怵。

在班里他年龄最大，是惟一一个带工资上学的调干生，因为他是老大哥，系学生会改选时，由系党总支提名，他入学半年后当了学生会主席。他没上过高中，可在大学中仍是一个小有名气，有些影响的人物。他雄辩的口才赢得了同学们的敬佩，他健康的体魄使运动场上的对手折服。但他学习基础差，尤其是数学很感吃力，机械专业的主要基础课上不去可不行，于是，他埋头在图书馆，他要拿下这个堡垒。靠窗的座位几乎成了他的专座，他几乎每天晚上在那里坐到闭馆。

一天，闭馆后，他照例收拾好书向外边走。

“呃……”身后一个女声似乎在喊他。他转过头去，一个细高个儿的女孩子站在他身后，她穿一件白衬衫，毛蓝背带裤的膝盖上打着两个补丁。

“这是你的吗？”她递给他一张卡片，那是他摘录的读书卡。

“谢谢。”他接过，顺口问道，“你是哪个系的？”

“建筑系的，和你们机械系是邻居。”她说。

“你怎么知道我是机械系的？”

她笑了，露出一排整齐的牙齿，细眉毛有点得意地一挑，“我当然知道了，我还知道你来自哪个城市。”

他惊讶了。

她笑着解释道：“我和你是老乡呢。”

这姑娘就是徐力里。

从此，他们相识了。图书馆，排队买饭的队列和礼堂，他发现他们原来有这么多的机会共处于一个小的空间，他还发现她在人群中很出众，很显眼儿。他们像老熟人一样见面打招呼，点头，微笑，问一些该问或根本不需要听到回答的话：“吃饭去？”“又来看书了？”“这个电影怎么样？”“这段时间紧张吗？”……

暑假时，她问他：“我们一起回去吧？”

“不，我想留在学校补习功课。”

二年级暑假，她又问他：“数学成绩上到班里第三位了，还不回去吗？”

她怎么对他什么都知道？原籍，在工厂时的绰号，评上劳模时剃了个光头……包括这次考试。可是，“第三”不是他的目标。他咬咬牙，还是没有回去。

三年级时，正是三年困难时期的第一年。他带头把自己的粮食定量压减到二十四斤，男大学生的最低定量线。

食堂里的菜越来越单调，量越来越少，油越来越见不到。相反主食的花样却越来越多，个儿越变越大，越来越软，两顿馒头，粗糠饼，高粱面捞面，黑豆面煎饼，“增量法”窝头……他一顿只能吃二三两，不是一顿两顿，一天两天，而是一年两年。他常饿得两眼冒金星，像水泡涨的面条一样，浮肿了。

她发现了他的变化，开始每月送他三斤粮票。他不要，她想出许多办法，放在他枕下，夹在他书里，悄悄塞到他的口袋里。她家里每月给她寄的黄豆，都要分一半给他。那时的黄豆就像珍贵的芝麻，补养了他，也救了他班里一位得肝炎的同学。而他家里只给他寄过一包山芋干，他全给她当橡皮糖吃了，他与她像一对兄妹，在患难中相互体贴，他和“老乡”的关系特殊起来了。渐渐地，他发觉自己如果晚自习时没见到她，心里就像少了一半儿似的，情不自禁地跑到建筑系女生宿舍去找她。

两个系的同学开始哄他们，好心好意地开他们的玩笑。“老阎对我们小徐是情深意长啊！”她宿舍的一位女生打趣地说，“什么时候公开你们的秘密呀？”

可他们从没在一起谈过什么“情话”，即使在那个令人难忘的夜晚，他们的谈话也充满了政治色彩，像那个时代所有的热血学生一样。

那天，他们漫步走出校门，朝颐和园方向走去。正是春天，郊外田地里，麦苗已经吐绿，散发着沁人的泥土芳香，醉人的景物，醉人的夜晚，夏天的风，使万物生机盎然，也催动着春心勃发。

“《关于国际共产主义运动总路线的建议》这篇文章读了没有？”阎鸿唤很想对徐力里说点温柔的话，可一张嘴，却是谈论当天的报纸。

“看了一半儿。”

“中苏两党关系破裂了，社会主义阵营分裂看来不可避免。”他沉重地说。

“真没想到列宁缔造的世界上第一个社会主义国家会变修，我真为国际共产主义运动的前途担忧。”

“我觉得挺自豪。我一直遗憾自己没能参加抗日战争和解放战争，只能做一名和平时期的党员，现在终于能够参加一场反修斗争，也是件值得庆幸的事。”阎鸿唤觉得自己年轻的身体里流淌着一股热血，他虔诚地相信自己将参加一场具有历史意义的斗争。

“可是，我们今天不能谈点别的吗？这儿的空气多好闻哪？”

“好。”阎鸿唤收住了自己激昂的话题，他也觉得在这个宁静的夜晚，难得有两个人一起散步的时候，不该去议论那些火药味的话题，可他又不知该说些什么，他们这一代人是习惯以“工作”“学习”的话题来谈恋爱的。

“快毕业了，分配工作后，我们就不能像现在那样天天见面了。”她暗示着他，姑娘的心毕竟要细一些。

“我们可以采取另一种形式，照样天天见面。”他是聪明人，多次苦于无法找到向她表达情感的语言，今天她的话把机会牵到了他的面前。

“什么形式？”她似乎是明知故问。

“……”他迟疑了一下，“结婚”两个字终于吐出口来，“力里，我们结婚吧，那样就可以天天在一起了。”

他停住脚，转过身，双眼定定地望着她。

她也望着他，忽然一行热泪流出了眼眶，他慌了，有点不知所措地扶住她的肩膀：“你怎么了？”

她倒在他怀里，泪水打湿了他的衣领。

“出了什么事？”他更慌了。

“我一直等着你这句话。”她喃喃地发出一声低语。

他的心被震颤了，双臂把娇小的姑娘紧紧揽在自己的怀里，像一团火，熔化了他怀里的姑娘。

粗大的树干，用背脊庇护住他们。大树和颐和园的红墙，把他们关进了一个只属于两个人的世界。

然而他们当时谁也不曾料到，等待着他们的同样是分离的命运，而这一分离酿成了她一生的悲剧。

当时，他们只是觉得自己永久性地拥抱住整个春天。

……

阎鸿唤闭上眼睛，不出声地叹了口气。每当他想起这段往事，他心里就发痛。懊悔、自责，常使他感到痛楚，倘若当时自己不是那样过分的自尊，过分的褊狭，过分地看重那个其实并不存在的名分，一切就绝不会是现在这个样子。妻子说得对，现在搞市政建设，他正需要她。他知道她现在的身份——市政工程局的总工程师。他也知道她在那里，柳若晨副市长的妻子，住在黄山高层大楼里。但他一直没有勇气去见她。有很多次机会，他们可以见到面，市政府制定道路改造工程计划，召开规划设计、工程技术方面的研讨会，她本来应该参加的，但三次会，她却一次也没来。他清楚，这全是因为他，他召集、主持的会，她是不会来的。

难道需要市长亲自去请她？对别的工程技术人员、专家学者，他完全可以这样做。对她，他绝不想这样去做了。

为什么？

他自己也弄不清楚。世界上很多原因是不能深究的，他从来没有深想过，他只是恼火自己为什么会有这样纤细的、搞不清的情绪，这种情感绝不应属于他阎鸿唤。他只想忘掉她。

阎鸿唤喘了一口粗气，伸开手臂，把仍在黑暗中闪动眼睛注视着他的妻子一把搂在怀里，把她搂得好紧，好疼。 k05eDyTzIK28hs0eyw1VYFOSieyLK8QZYMSOpRRSmHkmkn0j7mh+kXoyxnvjsUiK