下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一般认为老子是道家思想的创立者。到庄子时代，道家已发展成为与儒、墨分庭抗礼的学派。西汉初年，道家思想演为黄老之学，支配着汉朝初期达六七十年之久。自汉武帝独尊儒术、罢黜百家之后，道家思想再也没有成为中国社会的主流思想，但它与儒家思想互补互渗，对立共存，对中国社会生活的各个方面产生了巨大的影响。
据《史记·老子韩非列传》记载，老子姓李，名耳，字聃，楚国苦县（今河南鹿邑东）厉乡曲仁里人，曾经任东周王室管理藏书的官吏。据说他看到东周王室衰微，便离开西去，经过函谷关时被关令尹喜挽留，为之著书上下篇五千言，述道德之意，即《老子》（又名《道德经》）。《老子》是道家的重要代表作，反映了老子的思想，其核心范畴是“道”。“道”的概念在中国思想史上很重要。所谓的“道”，在老子看来是人的感官所无法感知，却又真实存在的，它恍恍惚惚，似有似无。虽然人的感觉器官无法感知，但它是世界的本原，万物的根本。它先天地而存在，是万物的宗主，万事万物都由它创生。它遵循着亘古不变的自然法则，驾驭着现实世界。《老子》的中心思想是天道自然无为，人道顺其自然。老子说“人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十五章），所谓的“自然”是天然、自然而然的意思，是指事物的一种本然状态。天道化育万物，因任自然，因此人道也要合乎天道自然的性质，遵循事物的发展规律，反对人为的征服和破坏，不能强行妄为，要“辅万物之自然而不敢为”（六十四章）。这种自然无为的思想，并非反对任何作为，而是要求任何作为都要因势利导，顺任物性之自然。这一思想应用到人生上，则要求人生在世要清虚自守，见素抱朴，少私寡欲，排除一切人为的知识，摒弃一切违反自然本性的欲望和追求，从而达到与“道”同体的境界。
庄子是道家又一个重要代表人物，如果没有庄子，道家也不能成就其伟大。庄子（约公元前369—前286年）和梁惠王、齐宣王同时，是道家重要的代表人。据《史记》记载，庄子名周，宋国蒙人。曾经做过蒙地管理漆园的小吏，过着很清贫的生活。他曾穿着缝了很多补丁的衣服和断了带子的草鞋去见梁惠王，还向监河侯借米充饥。虽然物质生活很拮据，但他精神上鄙弃功名富贵，拒绝出仕，游戏人间，与世浮沉。庄子著有《庄子》一书，《汉书·艺文志》记载有52篇，惜其遭删改。现存33篇是晋代郭象编定，分为内篇、外篇、杂篇三部分。一般认为内篇为庄子自己所著，外、杂篇为庄子后学之作。庄子之学，“其要本归于老子之言”（《史记·老子韩非列传》）。他继承和发展了老子“道”的宇宙论思想。在庄子看来，“道”是世界万物的本原，“自本自根”，“生天生地”，“自古以固存”，既主宰世界，也主宰自己；“道”具有无限性和超时空性，它无始无终而永恒存在，无际无涯而无处不有；人们看不见也摸不着它，却又真实存在（《大宗师》）。作为万物本原的“道”不仅“生天生地”，而且还参与万物的流转变化；它决定宇宙万物的一切，“是万物之所系，而一化之所代”（《大宗师》）。庄子提出“万物齐一”的相对主义认识论和方法论。他认为世界万物虽性质不同，各有差别，但是站在道的高度来看，事物的性质和存在都是相对的。所谓的美丑贵贱、是非大小、盈虚有无，从道的观点来看其实并无分别，这就是“道通为一”。庄子的这一看法突破了宇宙时空的限制，超越具体个别局限，是一种超二元对立的思维方式。庄子力图从精神上超越现实世界，追求绝对的精神自由，这就是他所谓的“逍遥游”。庄子认为飞行于九万里高空的大鹏、御风而行的列子，需要风的支撑，都是有所待。只有乘天地之正，驭六气之变，顺万物之性，忘己、忘功、忘名，与自然为一，与道冥合，在无穷的宇宙中超越相对有待，不受任何限制地遨游，才是真正的“逍遥游”。庄子的这一精神追求是“道”的主体性的典型表现，也是“齐物论”必然的逻辑结论。
列子，又名列御寇，古籍又作列圉寇、列圄寇。列子是战国时期郑国人，先于庄子。因为《史记》只字未提列子，《庄子·天下篇》《荀子·非十二子》都未论及列子，所以南宋高似孙等人怀疑列子的存在，或以为亦不过像鸿蒙、列缺一样，乃假托之名。然而列子的存在是无可怀疑，因为《庄子》一书多次提及列子，《吕氏春秋·不二篇》对列子思想作出简明概括：“子列子贵虚。”另外，班固《汉书·艺文志》著录《列子》八篇。刘向曾经对《列子》进行整理校缮，编为八篇。今存《列子注》亦八篇，为晋张湛所注。自柳宗元撰《辨列子》以来，学者多以之为伪书，或出于魏晋人之手。马叙伦在《列子伪书考》说：“盖《列子》晚出而早亡，魏晋以来好事之徒聚敛《管子》《晏子》《论语》《山海经》《墨子》《庄子》《尸佼》《韩非子》《吕氏春秋》《韩诗外传》《淮南》《说苑》《新序》《新论》之言，附益晚说，假为向序以见重。”这是比较符合客观事实的论断。《列子》大旨与《庄子》相近，而精义弗逮。《列子》继承和发展了老子的道论，认为“道”自身不生不化，却能化生万物，是永恒的存在。在此基础上，将宇宙生成过程分为四个阶段：“有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。”这四个阶段由阴阳统制，浑然一体，不可分离，再变化而为元气形态的“一”，“一”变而为阴阳二气。在发展变化中，“清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人；故天地含精，万物化生。”这与老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物”的宇宙生成论是一脉相承的，但更加具体化、条理化，并强调了“气”在宇宙演化过程中的作用。《列子》“贵虚”。“虚”是虚静，指人进入一种心意凝聚专一，物我两忘，不知是非利害，与道冥合的境界。用列子的话来说，就是“心凝形释，骨肉都融”（《列子·黄帝篇》）的状态。《列子》发展了《庄子》齐一生死的思想，认为生死是自然规律，无法抗拒；生命是短暂的，不必去计较生命的长短；但要珍惜生命，追求活着的快乐，尽情适性，从心所欲，直到生命的终结。
不尚賢 [1] ，使民不爭；不貴難得之貨 [2] ，使民不為盜；不見可欲 [3] ，使民心不亂。是以聖人之治，虛其心 [4] ，實其腹，弱其志 [5] ，強其骨，常使民無知無欲 [6] 。使夫智者不敢為也 [7] 。為無為 [8] ，則無不治 [9] 。
（陳鼓應《老子注譯及評介》，中華書局1984年版）
【註釋】[1]不尚賢：不人為地標榜賢才。尚：崇尚。[2]貴：以……为贵。貨：財物。[3]見（xiàn）：通“現”，顯露，顯示，這裏為炫耀的意思。[4]虛其心：使他們的心思清靜。[5]弱其志：使他們意志減弱。[6]無知無欲：沒有偽詐的心智和欲念。[7]智者不敢為：自作聰明的人不敢肆意妄行。[8]為無為：以無為的方式去做；即以順任自然的態度去處理事務。[9]治：治理好。
【解读】人们的内心充满了对名位、权势、财富的欲望，为了满足欲望而去偷盗、争夺、杀戮，天下就难以治理好。因此老子认为，不标榜贤才，人们就不会去争名夺利；不看重难得的财物，人们就不会去偷盗；不去显耀可贪之物，人们的内心就不会被惑乱。而要做到这一点，就要让人们身体强健，无知无欲。无知无欲，就会无所争求；身体强健，就乐于劳作。当人们凿井而饮，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而游，天下自然就治理好了，这就是“为无为，则无不治”。
持而盈之 [1] ，不如其已 [2] ；揣而銳之 [3] ，不可長保 [4] 。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎 [5] 。功遂身退 [6] ，天之道也 [7] 。
（陳鼓應《老子注譯及評介》，中華書局1984年版）
【註釋】[1]持而盈之：持執盈滿，含有自滿自驕的意思。[2]已：止。[3]揣而銳之：捶擊使它尖銳，含有顯露鋒芒的意思。[4]長保：不能長久保存。[5]咎：過失、災禍。[6]功遂身退：功遂，指功業成就。身退：指斂藏鋒芒。[7]天之道：指自然規律。
【解读】本章讲了两点内容。一是“盈”，容器过度盈满，必然导致倾泻溢出；武器过分锐利，必然招致挫伤折损，正所谓“日中则移，月满则亏”，这是自然之理。老子告诉我们，为人处世不要做过头，因为过犹不及；不要得寸进尺，要适可而止。满堂金玉，本就是难以长远拥有，更何况富贵而骄？富贵而骄，就会招来祸患，这一点我们要深自警惕。二是“功成身退”，一般来说，功成名就并不容易，所以一旦成功就会居功自傲，从而招来嫌恶，祸咎也就随之而来。这两点内容是有联系的，既然盈满有倾泻之失，锐利有挫折之损，金玉满堂无法守藏，富贵而骄必招灾祸，世间万事都是否极泰来，福祸相依，那么我们应该以什么样的态度面对功成名就呢？老子告诉我们，那就是功成身退。所谓的“功成身退”，不是要退处山林，绝灭人事，成为隐士，而是要“为而不恃，功成不居”，在把事情做好之后不锋芒毕露，不咄咄逼人，不膨胀自我，而是谦虚谨慎，戒骄戒躁，才能远离祸咎，永保平安。
五色令人目盲 [1] ；五音令人耳聾 [2] ；五味令人口爽 [3] ；馳騁畋獵 [4] ，令人心發狂 [5] ；難得之貨，令人行妨 [6] ；是以聖人為腹不為目 [7] ，故去彼取此 [8] 。
（陳鼓應《老子注譯及評介》，中華書局1984年版）
【註釋】[1]五色：指青、赤、黃、白、黑。目盲：喻眼花繚亂。[2]五音：指宮、商、角、徵、羽。耳聾：喻聽覺不靈敏。[3]五味：指酸、苦、甘、辛、鹹。口爽：口病。喻味覺失靈。爽：傷。[4]馳騁：縱橫奔走，喻縱情放蕩。畋（tián）：獵取禽獸。[5]心發狂：心放蕩而不可制止。高亨《老子正詁》云：“‘發’字疑衍。”[6]行妨：傷害操行。妨：傷。[7]為腹不為目：只求飽食安寧，而不為縱情聲色之娛。[8]去彼取此：摒棄物欲的誘惑，而保持安定知足的生活。
【解读】这一章不能理解为由反对统治阶级的穷奢极欲，从而反对一切声色，进而否定发展文化。五色、五音、五味、驰骋畋猎是指外在的物欲生活。老子认为这些物欲生活会搅扰人的心灵，因此，人们不应该被外在的物欲所诱惑，不能只求动物性的物质满足，不能纵情于声色犬马之娱，而要远离物欲文明之害，过着简单清净的生活，以保持内心的宁静。
寵辱若驚 [1] ，貴大患若身 [2] 。何謂寵辱若驚？寵為下 [3] ，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患 [4] ？故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可託天下 [5] 。
（陳鼓應《老子注譯及評介》，中華書局1984年版）
【註釋】[1]寵辱若驚：榮寵和侮辱都使人驚慌。[2]貴大患若身：重視身體就像重視大患一樣。王純甫《老子億》云：“貴大患若身，當云：貴身若大患。倒而言之，文之奇也，古語多類如此。”[3]寵為下：受到榮寵是不光榮的。[4]及吾無身，吾有何患：如果我沒有身體，我又有什麼大患？及：高亨《老子正詁》云：“及”猶“若”也。[5]“故貴以身”句：此句意為以貴身的態度去為天下，才可以把天下託付給他；以愛身的態度去為天下，才可以把天下託付給他。高亨《老子正詁》云：“若猶乃也”。
【解读】在没有得到荣宠之前，人们汲汲地追求；可一旦得到又胆战心惊，时时害怕失去，所以人们对于得宠和受辱都感到惊恐。有人对外在荣辱的看重甚至超过生命，这是错误的。人们对待自己的身体，要像面临大患一样。老子在这里强调要“贵身”，贵身的反面是轻身（作贱自己的生命），一个理想的统治者要贵身，不能轻身，所以老子在第二十六章中责问统治者：“奈何万乘之主而以身轻天下？”因此，老子认为只有以贵身的态度去为天下，才可以把天下寄托给他；以爱身的态度去为天下，才可以把天下委托给他。
北冥有魚 [1] ，其名為鯤 [2] 。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬 [3] 。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛 [4] ，其翼若垂天之雲 [5] 。是鳥也 [6] ，海運則將徙於南冥 [7] 。南冥者，天池也 [8] 。
《齊諧》者 [9] ，志怪者也 [10] 。《諧》之言曰：“鵬之徙於南冥也，水擊三千里 [11] ，摶扶搖而上者九萬里 [12] ，去以六月息者也 [13] 。”野馬也 [14] ，塵埃也，生物之以息相吹也 [15] 。天之蒼蒼 [16] ，其正色邪？其遠而無所至極邪 [17] ？其視下也 [18] ，亦若是則已矣 [19] 。
且夫水之積也不厚 [20] ，則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂之上 [21] ，則芥為之舟；置杯焉則膠 [22] ，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里則風斯在下矣 [23] ，而後乃今培風 [24] ；背負青天而莫之夭閼者 [25] ，而後乃今將圖南 [26] 。
（郭慶藩《莊子集釋》，中華書局1961年版）
【註釋】[1]冥（míng）：通“溟”，指海。北冥，北方大海。[2]鯤（kūn昆）：本指魚卵。這裏用作大魚名。[3]鵬：即古“鳳”字，大鳥名。[4]怒：奮力。[5]垂：通“陲”，邊境。[6]是鳥：此鳥，指大鵬。[7]海運：海動。海水湧動，必有大風，大鵬就可以乘風南飛。[8]天池：天然形成的大池。[9]《齊諧》：書名，出於齊國，內容詼諧怪誕，故名“齊諧”。[10]志怪：記載怪異的事情。[11]水擊：擊水，拍水。[12]摶（tuán）：兼有拍、旋二義。扶搖：盤旋而上的暴風。[13]去：離開。息：氣息，謂風。一說息，止息，謂飛了六個月才停息。[14]野馬：指春天山林沼澤中游動的霧氣。[15]息：氣息。[16]蒼蒼：深藍色。[17]邪：同耶。其：抑或，或許。[18]其：指大鵬。[19]是：這樣，指人視天而言。[20]且夫：表示要進一步論述，有提起下文的作用。厚：謂深。[21]坳（ào）堂：堂內低窪處。[22]膠：粘著。[23]斯：則，就。[24]培風：憑藉風力。培：通“憑”。[25]夭閼（è）：阻礙，阻攔。[26]而後乃今將圖南：圖南，圖謀向南飛去。王夫之《莊子解》：“兩言‘而後乃今’，見其必有待也。”
【解读】从《逍遥游》通篇来看，“逍遥游”的境界是指像与天地浑然融为一体的至人、神人、圣人那样，顺万物之本性，体大道之自然，游宇宙之无穷。为了阐明何为“逍遥游”，开篇先从鲲化为鹏的寓言说起。广漠无垠的北海中一条大鱼，化而为大鹏，它奋力而飞，翅膀有如遮盖天际的大云。大鹏借着六月海动产生的大风，然后图谋飞向南海。作者想告诉我们的是鲲、鹏虽大，如果没有北海之广漠无极，没有六月海动之大风，鲲不可能化为大鹏，大鹏也不可能展翅南飞。鲲化为鹏，鹏展翅南飞，都有受到限制，都不是处于绝对的自由状态。
惠子相梁 [1] ，莊子往見之。或謂惠子曰 [2] ：“莊子來，欲代子相。”於是惠子恐，搜於國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵 [3] ，子知之乎？夫鹓鶵，發於南海而飛於北海，非梧桐不止 [4] ，非練實不食 [5] ，非醴泉不飲 [6] 。於是鴟得腐鼠 [7] ，鹓鶵過之，仰而視之曰：‘嚇 [8] ！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”
（郭慶藩《莊子集釋》，中華書局1961年版）
【註釋】[1]惠子：即惠施，莊子的好友。[2]或：有人。[3]鹓（yuān）鶵（chú）：傳說中與鸞鳳同類的鳥。[4]止：棲息。[5]練實：竹實。[6]醴（lǐ）泉：甘美如醴的泉水。醴：甜酒。[7]鴟（chī）：貓頭鷹。腐鼠：臭老鼠。[8]嚇（hè）：怒聲。
【解读】庄子去拜见惠子，惠子以为庄子来夺取自己的相位，于是在都城中搜捕三日三夜。这说明，惠子很看重相位所代表的权势和地位，也说明在惠子心中，庄子和他一样看重功名利禄。然而庄子以鹓鶵“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”，向惠子表明自己志向的高洁。在庄子眼中，惠子就像嗜食腐鼠的猫头鹰。别说梁国的相位，就是整个梁国对他来说也视若粪土。李商隐《安定城楼》诗就曾用这典故来表明自己的志向：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”。
莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌 [1] 。惠子曰：“與人居，長子老身 [2] ，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概然 [3] ！察其始而本無生，非徒無生也而本無形 [4] ，非徒無形也而本無氣 [5] 。雜乎芒芴之間 [6] ，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之 [7] ，自以為不通乎命 [8] ，故止也。”
（郭慶藩《莊子集釋》，中華書局1961年版）
【註釋】[1]箕踞：兩腳伸直岔開而坐，形似簸箕，是一種傲慢的行為。此處表示一種不拘禮節的態度。鼓盆：叩擊瓦缶。盆：瓦缶，是一種瓦質樂器。[2]長子：生養子女。長：使成長。老身：直到年老體衰。[3]概：通“慨”，感觸於心。[4]非徒：不只，不僅。形：形體。[5]氣：指一種構成形體的元素。[6]芒芴（mánɡhū）：恍恍惚惚的樣子。[7]噭噭（jiào）：悲哭聲。[8]命：天命。
【解读】妻子死了，庄子不但不伤心哭泣，反而箕踞鼓盆而歌，在一般人看来这实在是无情无义。而庄子不那么认为，在他看来，人之生死不过是气之聚散，如同四季更替，出生入死都是顺乎自然变化。妻子已经安然地寝于天地之间，如果自己还号啕痛哭，就是不通乎自然大化的道理。庄子已经看破生死，做到“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”（《天下》）。
宋人有曹商者，為宋王使秦。其往也，得車數乘；王說之 [1] ，益車百乘 [2] 。反於宋 [3] ，見莊子曰：“夫處窮闾阨巷 [4] ，困窘織屨，槁項黃馘者 [5] ，商之所短也 [6] ；一悟萬乘之主而從車百乘者 [7] ，商之所長也 [8] 。”莊子曰：“秦王有病召醫，破癕潰痤者得車一乘 [9] ，舐痔者得車五乘 [10] ，所治癒下，得車愈多 [11] 。子豈治其痔邪，何得車之多也？子行矣！”
（郭慶藩《莊子集釋》，中華書局1961年版）
【註釋】[1]說：通悅。[2]益：增加。[3]反：通返。[4]窮閻：貧窮僻裏。阨：通隘。阨巷：狭窄的小巷。[5]槁項：乾枯的頸項。馘（xù）：臉。[6]短：不善。[7]一：一旦。悟：使……覺悟。從車：隨從的車子。[8]長：擅長。[9]癰（yōng）、痤（cuó）：都是疥瘡之類。[10]舐（shì）：舔。[11]下：卑下。
【解读】曹商出使秦国得车百乘，洋洋得意，自以为很了不起，就在庄子面前夸耀。然而庄子一下子就抓住了曹商的行为本质：为了得到统治者的宠幸，为了获得权势和富贵，不惜放弃做人的尊严，采取卑鄙的手段，厚颜无耻地从事最肮脏的勾当。将曹商的行为和替人舐痔进行类比，辛辣而犀利，这反映了庄子对功名利禄的鄙弃，对不择手段追名逐利之徒的厌恶。
薛譚學謳於秦青 [1] ，未窮青之技，自謂盡之；遂辭歸。秦青弗止；餞於郊衢 [2] ，撫節悲歌 [3] ，聲振林木，響遏行雲 [4] 。薛譚乃謝求反 [5] ，終身不敢言歸。
（楊伯峻《列子集釋》，中華書局1979年版）
【註釋】[1]薛譚句：薛譚、秦青，都是秦國善於歌唱的人。謳：徒歌（無伴奏）叫作謳。[2]餞：以酒食送行。衢：四通八達的道路，大路。[3]撫節：打著節拍。撫：通“拊”，拍擊。節：竹制樂器。[4]遏：阻止。[5]謝：道歉。反：通“返”。
【解读】薛谭像很多人一样，还没学到最高境界，就自以为是，以此满足，从而辞别回家。但是当他看到老师声振林木、响遏行云的高超技艺时，立马向老师认错，继续学习。这则小故事对我们有两个启发。一是学习要谦虚，要持之以恒，不能浅尝辄止。二是作为老师要像秦青那样，凭借自己高超技艺让学生深刻地认识到错误，从而好好学习。当然，薛谭最后终身“不敢言归”，也不一定对。如果学生的技艺已经青出于蓝，那就要离开老师，走向更加广阔的天地去施展才华。
孟孫陽問楊朱曰：“有人於此，貴生愛身，以蘄不死 [1] ，可乎？”曰：“理無不死。”“以蘄久生，可乎？”曰：“理無久生，生非貴之所能存，身非愛之所能厚。且久生奚為？五情好惡，古猶今也；四體安危，古猶今也；世事苦樂，古猶今也；變易治亂，古猶今也。既聞之矣，既見之矣，既更之矣 [2] ，百年猶厭其多，況久生之苦也乎？”孟孫陽曰：“若然，速亡愈於久生 [3] ；則踐鋒刃，入湯火，得所志矣。”楊子曰：“不然；既生，則廢而任之 [4] ，究其所欲，以俟於死。將死，則廢而任之，究其所之，以放於盡 [5] 。無不廢，無不任，何遽遲速於其間乎 [6] ？”
（楊伯峻《列子集釋》，中華書局1979年版）
【註釋】[1]蘄：同“祈”，祈求。[2]更：經歷。[3]愈：更好，優勝。[4]廢：棄置不顧，放任。[5]放（fǎng）：至，到。[6]遽（jù）：惶恐，驚慌。
【解读】杨朱认为人终究是要死的，生命并不因为珍贵就能够长久存在下去。人不需要久生，古往今来五情好恶、身体安危、世事苦乐、变化治乱都差不多，一生所经历的复杂情况，活一百年已经嫌它时间长了，不必要苦苦地追求长生。人既然已经来到这个世间，也不要去糟蹋，要听之任之，尽量满足自己的欲望，直到生命的终结。这样想来，就不必惊惊慌慌地担忧生命的快与慢。这种人生观很有一定的积极意义，至少对那些汲汲追求长生久视的人是很好的劝诫。
（扶平凡）