现实主义和《包法利夫人》的作者

若干年来，公众对精神事物的兴趣大大减低了；公众的热心总在朝小里缩。路易·菲力普在位的最后几年，精神方面出现了靠着想象的活跃还能刺激人心的最后的爆炸；可是新小说家如今面对着一个社会却完全疲惫了，——比疲惫还糟，——变钝了，也变贪了，厌恶的只是虚构，所垂青的只是占有。

一个人很有修养，热爱美，而又大笔淋漓，把善恶都看作环境的产物，遇到这种情形，一定会问自己道：“打动所有这些老朽的心灵，什么是最有效的方法？”其实他们就不晓得他们在爱什么；他们真正厌恶的只是伟大；天真而又热烈的热情、富有诗意的奔放，使他们面红耳赤，使他们痛心。——对于十九世纪的读者，选择过于伟大的题材，既然不对口味，我们干脆就选择庸俗的题材吧。同时我们还要小心在意，既不任性为之，也不只拣自己爱说的才说。我们述说大多数人醉心的热情和传奇故事。要用冷冰冰的口吻；我们像文坛上的流派说的，要客观，要无人称。

同时流派的幼稚的絮叨，我们也听厌烦了，不过我们既然听见人说起一种叫作“现实主义”的文学方法，——辱骂所有分析者的令人讨厌的字眼，一个模糊而又有弹性的名词。在常人看来，意思不是一种创造新的方法，而是一种事件的详细描写。——我们就利用一下精神的混乱和普遍的趣味吧。我们就用一种遒劲的、生动的、细致的、准确的风格来构成一幅庸俗的图画吧。我们就把最火热和最沸腾的感情放在最无谓的遭遇中吧。让最愚蠢的嘴说最庄严、最有决定意义的话吧。

附记：

“什么是浪漫主义？”摘自《1846年画展》的第二章。写《恶之花》的波德莱尔（Baudelaire，1821—1867）不仅以诗著称，同时还是有名的文艺批评家。他热烈称赞浪漫主义大画家德拉克洛瓦（Delacroix，1798—1863）的成就。他对现实主义大画家库尔贝（Courbet，1819—1877），一方面称道他的反抗精神，一方面却又不满意他只画看见的东西。

“现实主义和《包法利夫人》的作者”选自他的《〈包法利夫人〉的批评》（1857）的第三节。他对巴尔扎克的态度是无保留地赞扬，认为巴尔扎克是百分之百的大人物。

他创造了一种方法，同时他创造出来的方法，是唯一值得研究的方法，他否定了资产阶级社会，但是他对“现实主义”并没有正确的认识：他认为这是一个战斗的口号；当时的确也是这样的，不过他自己却并不因此就站到这一边来。他的唯美见解阻碍了他进一步的深入。另外，还应当指出来：他一直认为现代生活有美，也有英雄气概，并不仅仅限于古代题材。

他把浪漫主义说成现代艺术，实际上，这和司汤达的说法是一致的。 nwS5r15OjBZgWsh/M9uNxl6oFcffiix31xoX/mjs3gL1d8G4sPvygl8TvvI4deU5