下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
神话的最大的主要缺点，首先就是缩小自然，把真实从自然这边撵走。关于这一事实，有一个抗辩不了的证据，就是我们所谓的“描写”诗，古代是不知道的；就连歌咏自然的诗人们，例如赫西俄德
，忒奥克里托斯
和维吉尔
，照我们所了解的“描写”的意思，就都没有对自然作过描写。关于工作、风俗，以及农村生活的幸福，他们确实给我们留下了一些悦目的画幅；但是至于那些增加现代诗神财富的关于田野、四季、天空变化的图画，从他们的著作，我们就找不出几行来。
不错，这寥寥几行诗，像他们作品的其余部分一样，是很好的。荷马描写独眼巨人的洞穴，没有让它遍地全是“丁香花”和“玫瑰花”；他像忒奥克里托斯一样，在这里栽了几棵“桂树”和“长松”。
他在阿耳席诺屋斯的花园，咏到泉水潺潺，有用的树木开花
；他在别的地方，说起“风打着长满无花果树的山冈”；
他形容席尔赛的宫殿的烟，说它比树林还要高。
维吉尔把同样的真实写进他的画幅。他拿“和谐的”形容词形容松树，因为松树轻轻摆动的时候，确实发出一种柔和的呻吟；在《农事诗》里面，浮云被比作风卷起来的羊毛团；
在《埃涅阿斯纪》里面，燕子在国王艾望德的茅庐底下啁唽，或者掠过宫殿的廊庑
。贺拉斯、
卡图鲁斯、
普罗佩尔提乌斯
、奥维德
，也勾勒了一些自然景象；不过这永远只是梦神喜爱的一片树荫凉，爱神走下来的一座山谷，海神在水仙胸怀安息的一道泉水……
我们决不能设想，像古人那样敏感的人们，会缺乏眼睛看见自然，会缺乏才分描写自然，假如不是有什么重大的原因使他们视而无睹的话。重大的原因就是神话。它给宇宙添了许多优雅的幽灵，从创造中抽去了它的严肃、它的伟大和它的寂寞。也只是基督教来了以后，才把这群山野的男妖女怪撵走，把安静还给了洞穴，把冥思还给了树林。在我们的宗教信仰的影响下，沙漠有了一种更忧郁、更广漠、更崇高的特征；森林的穹隆越发高了；河流摔碎了它们的小瓶子，水不再从小瓶子流出来了，
而是从山顶的深渊流出来：真正的上帝，在重回到他的作品中的时候，把他的浩瀚给了自然。
附记： 这两节文字，选自夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1884）的《基督教真谛》（Le Génie du christianisme，1802）：第一节见于卷一第二章；第二节见于卷四第一章。《基督教真谛》是一部对法国浪漫主义运动起了很大影响的书。他的目的是为了把天主教再在大革命后的法国建立起来。他的精神完全是反动的。但是另一方面，他歌颂自然，重视风景描写，同时宣传个人感情（通过他的小说，特别是《勒内》与《阿达拉》，最先都收在《基督教真谛》里面，后来才另出单行本），宣泄个人的苦闷和忧郁，尤其是风格清丽，事实上打击了古典主义百五十年来的统治。
他称道神秘，不仅企图否定古典主义的唯理主张，而且企图反驳百科全书派的唯物观点。奇怪的是，他对后来风起云涌的浪漫主义运动并不同情。他给法国文学带来了“世纪病”，可是他把责任推给了拜伦（见于他的《论英国文学》）。