想象既然不再是小说家的主要特征，那么，又是什么替换了它的？一定要永远有一个主要特征。今天，小说家的主要特征就是现实感觉。这正是我要说的。

现实感觉，就是感受自然，照它原来的样子把它表达出来。首先，人人似乎有两只眼睛看，似乎没有什么比现实感觉再一般的了。然而没有比它再少的了。画家懂得这个。让某些画家来到自然面前，他们看起它来，可以说是无奇不有。每一个人强调一种颜色；一个人要黄颜色，另一个人要紫颜色，第三个人要绿颜色。说到形体，同样的现象要出现的；一个人把对象变圆了，另一个人添棱角。每一个人的眼睛有一个特殊的视觉。最后，有人的眼睛就根本什么也看不见。

附记： 这段文字选自他的《现实感觉》，收在他的论文集《实验小说》（1880）。他认为浪漫主义的时代已经过去了，今后一个小说家的主要特征就是现实感觉，培养这种感觉，全看观察和搜集材料。之外，就是作家的人格了，而人格也包含风格的作用在内。 cu+gnmb7UCSPkgjz99okMUg17N0WRB6upWBP5xWQU20tmJdav6gHs7fXG3cVLoGs