下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
……
若干年前，一位知名的妇女向我提出下面的问题：“寻找使艺术品获得现实外貌的原因和方法”。
当时 现实主义 还不曾在批评的天边出现。我回答她：我 靠本能 写作；除非用作品来说明问题，否则我是解决不了的。
直到后来，托福1848年运动，我们每天看见许多 主义 用广告贴在墙上，在俱乐部里被喝彩，在小庙内受膜拜，有若干信徒供奉，而 现实主义 也就像这许多道门一样，同时出现。
所以这些用 主义 来作词尾的字样，我也就是把它们当作过渡字样，加以可怜罢了。我觉得它们算不得法兰西语言，我不喜欢这种和声，它们在一起全是韵脚，旁的理由也就举不出来了。
甚至于有人用 自然主义 （Naturisme），研究哲学的学究们说着 可能主义 ，经济学家们使用土地间接剥削主义（Absentéisme），不到一星期吧，还有一位细心人，发明了闻所未闻主义。
说起这种奇怪的语言，我不知道为什么不选彼奥芮教授进法兰西学院，因为学院的主要工作是编字典，他们把怀孕叫作子宫营养过多症。妇女怀孕不是怀孕了，而是子宫营养过多了。
形成
古典
这两个字的力量的，尽管有人努力作解释，
古典主义
这个名称并不就能合用。
另一方面，我们又有
浪漫主义
，也只是昙花一现的流派而已。
所以我诚恳宣布： 现实主义 这个名词越广泛使用，存在的机会也就越少。我今天所以把它写在封面上，原因就是：哲学家们、批评家们、法官们、布道者们都在用它，我谈 现实 ，不用它，就有不为人了解的危险。
犹太人有一句谚语：“宁可待在狮子后头，也不要待在狐狸前头。”
左喊一声 现实 ，右喊一声 现实主义 ，一只脚踩两条船，到时候狡辩一通，在我倒也不容易。
我不喜欢流派，我不喜欢旗帜，我不喜欢系统，我不喜欢信条：把我关在 现实主义 这个小教堂里头，哪怕有我在里头当上帝，对我也是不可能。
我仅仅承认 艺术的真诚 ：如果我由于智慧增高，在所谓 现实主义 中，看出了危害、收缩，许许多多排斥的情况，我希望保留我的全部自由，头一个拿锄头把我觉得不能遮蔽我的茅屋掘掉。
我也许有时候用 现实主义 这个字样，拿它作为一种可畏的武器。恐吓我的敌人，不过我那样做，是在我激动的时候，是被批评的喊声震聋了的时候。批评家固执成见，把我看成一个有体系的人、一种计算现实效果和坚持紧缩活动能力的数学家。
……
有人说，现实主义就是造反；我一向对少数富有同情，我不怕暂时参与这种造反。
见解胜利了，就见成群的谄佞的人们，遇到这种机会，争先恐后邀功道：“我也为现实主义作战来的。”也只有在这时候，一切诽谤结束了，退出战斗，才算体面。今天，我不必为轻微的伤口耽心了，也不必害怕把倾向推到极端了。
现实主义 这个字样，目前给字典杵了一个窟窿，钻进去，什么力量也把它赶不出来了。批评家把武器发明出来，激起对新一代的憎恨，可是受伤的只是使用者自己。……
我一向反对这种字样，因为我不欣赏分类。一位作家的最好的招牌不就是他的作品？一个人把自己说成 现实主义者 ，在我看来，就和一个人在名片上名字后面写“某某先生 才子”一样自负。
……
不过应当把我对艺术的认识试着谈谈明白。
艺术不是我个人的感受向群众的传达？
我应当激动、温暖读者的心灵，使我不认识的人士微笑或者哭泣。
艺术是他们与我之间的连字线。
我许久就在研究我所同情的阶级的渴念、希望、欢乐、苦恼，我用心在全部诚恳之中表现这些感情。
我写他们不能写出的东西，我只是他们的翻译。
……
1857年3月25日
附记： 尚弗勒里（Cham fleury，1821—1889）是法国小说家。巴尔扎克死后，遗作由他整理，他虽然没有完成整理工作，倒也难为他，写了几篇有关巴尔扎克写作的重要资料。他和画家古尔拜（Courbet）是朋友，现实主义这个字样是通过古尔拜的画展提出来的，当时的军师就是尚弗勒里。这里译的是他的《现实主义》文集的序言（1857）和文集内第一篇《冒险家沙勒》的第四节。都是节译。他用现实主义作书名，但是我们可以看出，他对现实主义没有提出恰当的理论。他反对风景描写、细节描写；在这一点上，他影响他的信徒杜朗地（Duranty），后来写文章攻击《包法利夫人》（当时一般人认为最能说明现实主义的作品）。尚弗勒里在《随笔》中提出“艺术的真诚”，托尔斯泰同样在《什么是艺术？》里面，认为“真诚”是艺术的基本特征之一。
译者
[1] 原注：“人的恶意是这样大，不作解释，人就可能说我希望从小说里面把树木和绿野赶出去。这不是我的目的。我再说一遍，问题不在观看一片风景，详详细细，着意在纸上写出来：这样做，等于什么也没有做。但是相反，有些十分可贵的心灵，能表现自然的 感受 ，然而不是表现幼稚的细节，我们该怎么样感谢他们啊！……”