……

十七世纪还没有发明摄影机，当时的批评家不知道这种发明，不然的话，谈起沙勒 的话来，就不会放过机会，说他是用摄影机表达他的思想。这种辱骂的话，在今天却是时髦的。一位作家认真研究自然，试着把最多的 真实 尽可能放进作品，就有人把他比作一位摄影师。他们不承认日常生活能供给一出完整的喜剧。绘画同样有这种问题，而且二十年来，一直是当今的问题。有一天，我走进一位才分虚假、平庸的风景画家的画室：这位艺术家如果还能听话的话，我负责让他在一小时以内成为一位大画家。他的风景素描，都挂在墙上，也都很不错；可是他一走进画室，坐到他的凳子上，素描挂在他的画布旁边，他就晕头转向了。他希望安排自然，取消一部分树木，补上一块草原，移开一座横在天边的大山，改变云彩的面貌，把准确的形象换成模糊的形象；他模拟自然的时候，太阳还不怎么强，他把他的油画画成晴暖的下午的亮光，偶尔还有黄昏的安静。他照自己的想法 理想化 ，许多人也欣赏这种忧郁的虚假的 自然 ，可是常到田野走动的人们，看在眼里，就任何意义也感觉不到，因为他们晓得草、叶、树木怎么样适应一天的每一小时的变化，晓得环境怎么样改变事物的形象，就像风在一棵山杨树里游戏，忽然让它发光的叶子亮了起来一样。

假如这人的油画，再现自然，也像他的素描再现自然那样，他就会成为一位画家了。我听见通常的议论蜂拥而至：“摄影机照样能办到；这是机器；所以你希望把国家变成机器。”假如只有这样的理由让我听，我的回答不会怎么为难的。

人对自然的再现永远不是 再现 不是 模仿 ，而总是 解释 。让人通过语言来了解是很困难的，我现在就试着用一些事实来说明我的思想吧：

十位摄影师聚在田野，拍摄自然。他们旁边是十个画风景画的学生，也在描摹同一景物。拍完照，比较十张底片；全一丝不走，把风景拍出来了，彼此之间，也没有任何不同的地方。

相反，十个学生（虽然由同一教师指导，受到他的好原则或者坏原则的影响）经过两三小时的工作，把他们的素描都一张挨一张陈列出来。没有一张相同。

但是十个学生，都尽可能一丝不走，描摹同一的树木、同一的草原、同一的丘陵。甚至于不同到了这种地步，这个人觉得田里的草是绿颜色，另一个人却画成了赭颜色；景物悦目怡人，有人却觉得沉郁无欢。怎么会有这种区别的？原因就在：尽管人把自己变成自然的奴隶，但是由于气质各异，从指甲到头发，人都受它支配，人表现自然，势必也就要按照自己得到的印象来表现。一棵栎树的形状和颜色，由于人是多血质或者是胆汁质，就有所改变。东西倒下来，金黄色头发的人看来，是一个样子，褐色头发的人看来又是一个样子。站在自然前面，瘦人和胖子的感受也不一样。

同时十位摄影师，眼睛瞄准同一东西，机器拍照十次同一东西，形状和颜色不会有一点点变更。

所以人既然不是 机器 ，不能照 机器那样 表现事实，也就很容易认可了。人根据他的 主观存在 的法则，只能解释这些事物。所以把人当作一件准确的机器，根本就不合适。……

日常生活是无关重要的琐细的事实的组合。这些琐细的事实就像树木的杈桠那样多。它们聚在一起，归于树枝，树枝又归于树身。谈话充满空洞的细节，照样再现的话，读者会感到疲倦的。一出现实的戏剧，开头并没有什么吸引人的情节，有时候也得不到解决，就像天边不是地球的界限一样，只是我们微弱的视力所能及的地方罢了。小说家选择某些吸引人的事实，把他们组合起来，分配好了，用框子框住。任何一个故事，都有一个开始，都有一个结尾。可是自然没有安排，没有排列，没有框架，没有开始，没有结尾。难道最短的故事不也有一种极端困难的方法？摄影机会费这么多的辛苦吗？

相信艺术有现实性的最进步的人们，一向坚持要就自然加以选择。……

我们的文学大师，二十五年以来，都在殷勤探索用文字来画像的方法。他们曾经作出难以令人置信的努力；有人想起画家画的画像给自己留下来的印象，一面妒忌，一面却又借用画家的颜色；有人详详细细，着意描写形体的动作、热情留在线条中的痕迹，从精神出发来表现身体；有人借用生理学的名词，他固然是小说家，可是至少也同样把自己当医生看。……

不管怎么样做，反正文学是不能和绘画争短长的。文学研究这种低级艺术的创作方法，等于自贬身份。画出来的一幅画像，清清楚楚，显出了女人是美是丑；不过小说家这方面，有些方法却比画家的方法高明多了。他让人体会到他的主人公的精神，他让他走路、谈话、行动、思索，画笔是画不出这种种官能来的。小说人物历历在目，停留在读者的记忆中，不是由于准确地描写他的服装和他的线条，而是由于在事件中他们的行动的明朗和他的心灵的发展。

读过《欧也妮·葛朗台》的人们，永远记得葛朗台老爹是《人间喜剧》中一个最好的人物。同样是卡西莫多。同样是《流浪的犹太人》里的罗丹。说实话，我不想在巴尔扎克、雨果和欧仁·苏三位先生之间，作什么比较；不过这三位小说家，都具有那种可贵而又美的才能，会以完全不同的方法，像锤子一样，把一个人物打进他们读者的脑子里去。他们这种才能是 描写 吗？我不相信；我也不想知道；我手边没有这三部书，即使我有，我也不会翻开看看的。就目前来说，我和租书处的一个读者的情形相仿，不懂得创作方法，我是一个小孩子，比成人还要想象活跃。我记得我读过《欧也妮·葛朗台》、《巴黎圣母院》、《流浪的犹太人》；人物永远停留在我的记忆里，就像看画一样，我清清楚楚看见了他们，因为他们在事件中的行动，比对他们本人的描画，还要吸引人多了。

……

在我们这个时代，有人还千辛万苦，在文学上描写风景；为了表现自然，不惜耗费伟大的才分。作家们晓得这些描写多没有用也就好了！我注意到它们对我所起的作用，我说起我的印象，也就是说起大多数读者的印象。我在开始的时候，对风景的现实感到兴趣：我明白作者是用心观看风景，他也许还对自然作了一些笔记。我边读，边像作者那样注意地面的布置；可是读完描写， 我不记得风景是什么了 。因为书不是为眼睛写的，是为脑子写的，所有艺术都是这样的：画只为眼睛看，音乐只为耳朵听，不这样做，就等于没有完成任务。一种新感觉，通过书、图画、交响乐，不能在脑子里面长久留下来，我们不妨说，这些都是二流作品，多好也不过是一时的消遣。天才的作品尽管在文学上类别不同，也全看他们能不能经久。一个人读了许多书，到脑子里找寻留下来的书，也只是那少数几本。我们也就是从这些标记，看出了《堂·吉诃德》的威力，这是一本人忘记不了的书；人忘记不了阿里斯托芬，人忘记不了莎士比亚，忘记不了蒙田，忘记不了莫里哀。批评率领着它的细碎理由的大队人马来吧，这些书永远待在脑子里不朽的架子上。

细节服从全面法则。此其所以，只有眼睛读，最好的风景描写少说也是没有用的。 ^[1]

……

1854年5月 hSrTRxWcSlH/LrDZbOT1KR/HZxrYCBuCTKrPjtrkhkkikZr7JmQIYjFpBx6EWxE2