下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九零二年八月，高尔基把他的剧本《底层》寄给莫斯科艺术剧院演出。原来的标题是《在人生的底层》，由于朋友建议，改做《在底层》，我们通常又拿“在”字取消了。背景应当是渥尔嘎河畔的一座什么大城。人物可以分做三群。一群是正经干活儿的：鞑靼人和克芮渥伊·饶布（意思是“歪脖子”）是码头小工。他们和锁匠克列实奇（没卖家当之前），或者卖包子的克瓦实妮雅（意思是“发面桶子”），甚至于好说两句怪话的布柏诺夫，做帽子的，都是规规矩矩干活儿的。另外一群是关过监牢的：沙丁，杀死了浑蛋妹夫；男爵，侵吞公款；皮皮尔，小偷儿世家；还有一个，就是在西伯利亚待过的那个“老公公”路喀，把自己说做一个香客，嘴上挂着温情主义，倒像一个写过悔过书的堕落天使。第三群自然是靠穷人过日子的店东一家大小。
不过，人生是错综的，到了戏里面，人物之间的关系就特别复杂起来。布柏诺夫比较接近沙丁，后者杀过人，前者没杀成人。皮皮尔和店东一家男女最是纠缠不清，偷来的赃物由考斯梯列夫收了去，先同他的年轻太太有往来，嫌她用情不专，最后爱上了她那丫头一般可怜的妹妹。真正一群弱者，应当有童心未死的娜丝佳，记性毁了的戏子，研究换衣服哲学的男爵，害痨病死了的安娜，甚至于路喀，时时刻刻想着安慰别人，一片谎言谎语，如果有人打破沙锅问到底，初是遁词，继而人也遁了。但是另外一群，沙丁是他们的代言人，穷归穷，堕落归堕落，他们不就没有骨气。这些住在“鸡毛店”的流浪汉，一样也有尊严。高尔基不仅仅是头一次打开旧世界一个角落给我们看，而且就是这不屑一顾的藏垢纳污之所，头一次指出这些“曾经是人的人们”还照样儿是人。旧世界一天不倒，他们就一天不是人。只有贵族出身的男爵是自上而下跌到他们中间的，可是，不跌进去又怎么办呢？——《樱桃园》的嘎耶夫，那位游手好闲的贵人，有谁知道最后去了什么地方？不远，应该就是《底层》的男爵。
这正是高尔基不同于契诃夫的所在，也正是《底层》划时代的意义所在。说高尔基是“破坏者”，如英美一般的批评，是因为他们不敢正眼接受高尔基的富有批判性和建设性的正面指示。有人嫌沙丁说多了话。然而，假如沙丁不开口，现实主义还不照样儿客观下去，如契诃夫，如福楼拜，人类甭想走得出那已然陈腐的旧世界。高尔基后来直嫌自己没有加重打击说谎话的布道人路喀（实际喜剧方式的促狭已然就是一种贬斥），尽管他这样指摘自己，《底层》把现实主义往前带走了一步，跨进了社会主义的大门，却也不假，而且未尝不靠沙丁指出了人有尊严这个事实。不是少数人而是人人。契诃夫偏要高尔基删掉那些主观性的议论，高尔基自然不肯。
《底层》这出戏最难翻译的两个对立的字眼儿，我认为一个是“真理”或者“实情”，另一个是“撒谎”或者“扯淡”，至于为什么忽而要译成“真理”，忽而译成“实情”，或者忽而译成“撒谎”，忽而译成“扯淡”，完全是译者了解原文和构造译文的双重结果。单就这两个对立的字眼儿来看，便明白《底层》的真正精神就在严肃地指出二者不得苟同。
高尔基一生写了长短将近二十个剧本。这里译出来七个；在思想上，艺术上，使命上，都有绝对崇高的成就。姜椿芳先生和吕铸洪先生，曾经受我之托，为《底层》和《布雷乔夫》补足注释，特此谢谢。《底层》，《仇敌》与《叶高尔·布雷乔夫和他们》，是根据莫斯科外文出版社的英文译本译出来的，此外四出是根据耶鲁大学出版社的英文译本译出来的。关于这些戏的参考资料，中文方面，首推时代书报出版社的两巨册《高尔基研究年刊》。
(1)
引自白浪翟的《老流浪汉》Le Vieux Vagabond，原诗六节，第一节如下：
我不活了，看上了这个窟窿。
活到了老，身子又衰又累，
过路的人要说：喝醉了酒。
活该！他们不可怜我这个人。
我看见有人掉转了头，
有人冲我丢过来几个钱。
快些跑呀，跑去大吃大喝！
我没你也死得了，老流浪汉。