“当一队人的手臂和腿部肌肉长时间地一致活动时,他们就会产生一种原始有力的社会联系……各种人牢牢地结合在一起,形成一个紧密的集体。甚至在显然生命处于危难的紧张时刻也能服从命令。”
——《竞逐富强——西方军事的现代化历程》
服从命令、遵守纪律、集体感、合作精神、标准化、等级制,这些已经成为现代社会的重要特征。但在普通人具备这些特质之前,古代军人早已在几百年、甚至几千年前拥有了这些特质。他们也因此成为当时社会里的精英,成为专业的武士阶层,成为当时战争的核心与依靠。
“实际参加作战的是少数‘精英’,但他们的命运却决定着国家中每一个人的命运。”
——《剑桥战争史》
古往今来,世界各地对战场勇士和沙场英雄的崇拜,始终是街谈巷议中热门的话题。早在中国的宋代,就有“或谑张飞胡,或笑邓艾吃”这样的三国演义中的故事流传。由此可见,战场勇士和沙场英雄,无论何时,都是一个永不过时的主题。
但是,以往对于英雄与战争的描写,大多局限在英雄个人事迹的描写,偏重于人文历史,而缺乏理性与客观的分析。一场战争,绝不是一个所谓的锦囊妙计就可以左右的。它是装备、训练、战略、战术、后勤甚至经济的综合体现。
在这本书中,我们将依托实际战例,透过西方式的实证视角,以考古发掘、专家考证、兵器复原介绍的形式,还原一个个真实的战场勇士,再现他们与敌人浴血搏杀的过程。
在那一场场生死对决中,勇士们是如何占据优势的?他们所拥有的哪些特质带来了优势,又是如何将优势转化为胜利的?
古往今来,那些一线军人所流传下来的军事著作,不约而同地指出了导致双方军人对决的几个决定性要素:动员体制,纪律和奖惩制度,武器装备的优劣,军事训练和兵员素质,以及作战指挥。
我们所要讲述和再现的,便是古往今来君王、将军、军事理论家们所渴求获得和梦想掌握的,也是普通读者很难领略和感受到的,最系统、最详细的知识与故事。