汉高后八年(公元前180年)九月初十，长安城外，未央宫北，秋风肃杀。

巨大的军阵覆盖在平原上，一色的绛甲将大地染得血红。没有人说话。数万将士如同沉默的雕像，将时间凝固在这强汉之红当中。二十年来，这些将士曾经跟随高祖刘邦——那位已经踏入传说的帝王——南征北讨。项羽、臧荼、陈豨、英布、卢绾……这些曾经威名赫赫的传奇，都已经覆灭在他们的刀锋之下。“铁打的营盘、流水的兵”，在西汉王朝的普遍征兵制下，军阵中的将士换了一茬又一茬，流传下来的是作为王朝禁军、皇帝近卫的无上荣耀。他们，就是西汉禁卫军的主力——北军。

但如今，钢铁般的军阵之中却是暗流涌动。高祖死后，吕后专权，吕氏一族长期窃取朝廷大权，胡作非为。八年前，年仅二十四岁的汉惠帝郁郁而终，吕后一手遮天，废立幼帝，迫害刘姓诸王与大臣。七月三十日，吕后病死，吕禄、吕产等人密谋政变，欲尽杀刘氏诸王，夺取汉家天下。齐王刘襄首先发难，发兵讨吕。吕产令颍阴侯灌婴率军迎击，但刘邦禁卫军出身的灌婴不愿为吕氏一族卖命，不仅不进军，反而联络各诸侯王准备一同讨吕。局势危如累卵。刘氏与吕氏之间的决战即将爆发，每一个持剑者都必须做出自己的抉择。

这个阅兵台上曾矗立过那些为这个王朝开天辟地的名将：张良、韩信、彭越、樊哙……数十年腥风血雨之后，太尉周勃是这曾经灿烂的星河中仅存的孤星。周勃和刘邦一样是沛县人，他身材高大，自幼习武，弓马娴熟，孔武有力。刘邦起兵时，他作为材官(步兵)随军起义。司马迁记述说，作为一个军事家，周勃没有韩信那样的天纵之资。他文化不高，才能平庸，但是作为军人，他质朴、刚强、忠诚，任何时候都能不打折扣地完成任务。历经反秦、楚汉、削平异姓诸王之战，周勃战功等身，从一个普通武士一步一个脚印地走到太尉这个国家武装力量总指挥官的位置上。

在周勃之后，军正走上阅兵台。军正就是军法官，军中法律的执行者。军正不受将军管辖，即使主将违纪，军正也有权责罚。军正高声宣布：军印已验，从即日起，周勃以太尉亲统北军。

周勃上前两步，直面这强汉之红的森严军阵，下达他即将传诵千古的命令：“为吕氏者右袒，为刘氏者左袒！”说完，周勃一把扯下自己的袖子，将肌肉饱满、布满战伤的左臂举过头顶。军阵中传来一阵阵织物撕裂之声，数万北军将士一同袒露出左臂，将自己的抉择高高举起。西汉王朝的命运，在此刻由军人们决定。

在中国军事史中，汉代是一个特殊的朝代。继承了战国时代的传统，汉代的皇权与军事力量紧密结合，使得古典军国主义在西汉时期走向了顶峰。那些围绕在皇帝周围的禁卫军人：南军、北军、诸郎、期门、羽林，不仅承担着宿卫京畿的重任，还是国家常备军的精锐与核心，更是皇帝本人的左膀右臂，成为皇帝统治帝国、与门阀世族斗争的重要工具。他们，就是汉帝国古典军国主义的具现。 LLm6IfGQPV4oAmRYLJGQDn5+JbQDikLTvCx1f3Ojj8BBMWV/9N64LUSykOrEt8XF