借到更多钱的人能当总统

地球人都知道，南京是座火炉，夏天的滚滚热浪能把人蒸熟。在那让人窒息的蒸笼世界里，人们相互安慰着：该知足了，再怎么说也比非洲好多了。直到我真正踏上非洲大陆，才发现这个心目中的火焰山根本不存在。撒哈拉沙漠是滚烫的，不假，北苏丹的确热得够呛，可除此之外的地区大多只是普普通通的热，称不上高温，且以干热为主，并不蒸人。海拔稍高些的地区则被凉爽覆盖，比如四季如春的埃塞俄比亚，森林成片的乌干达，季节分明的马拉维。

在假想中这片永远喷吐着火舌的大地上竟也有温度可以达到零下的国家，这就是马拉维。整个国家几乎处于高山之上，四季分明，冬天可降至零摄氏度左右。许久没有见过的针叶林带频频登场，这里还种植稻米和苹果，甚至看到了竹林。凉风吹得我一身清爽，舒服得快要飞起来。哼起小调，被骗车票的坏心情很快被治愈了。

这一站的目的地是马拉维中部城市，姆祖祖（Mzuzu）。我觉得这地名有趣极了，更有趣的是姆祖祖青年旅舍名为姆祖祖组（Mzoozoozoo），让人忍俊不禁。在姆祖祖汽车站，我盼了又盼，等了又等，睡了醒，醒了睡，梦做了几个，车仍是纹丝不动。大巴没有时刻表，坐满即走。我足足等了四个小时，车才终于不情愿开动了。时间，在这里不太值钱。

行至半路，传教者上车，一场激昂演说拉开序幕。演讲者声音沙哑，唾沫横飞，喊得撕心裂肺，我几乎以为这是狂热者的政治演说。长达30分钟的演说结束后，传教者带领全车乘客拍手齐唱宗教歌曲，两曲毕，人们陆续掏钱募捐。两小时后，又一位传教者上车，相同的流程，不同的歌曲。在这个超过八成人民信仰天主教的国家里，宗教是生活中必不可少的部分。

马拉维，曾被联合国评为世界上最不发达的国家之一，约有半数人口生活在贫困线以下，政府长期举债度日。马拉维人常开玩笑说，谁能向大国借到更多的钱，谁就能当总统。“借钱”是许多非洲国家领导人的必备外交技能。在这样的国度，看见五角钱的手机充值卡也就不足为奇了。乡村几乎没有商店，人们仍在依靠“赶集”进行买卖，延绵数百米的街边集市，长长的地摊街上堆满纺织品和日用百货，赶集者络绎不绝。

正当我沉迷于欣赏热闹村落时，大巴停住了，车外的人神情激动，冲着车里大喊大叫，指手画脚，说着我听不懂的语言。车厢里瞬间乱作一团，乘客们争先恐后下车。此时人们大概会埋怨车门怎会如此之小，一辆车应该有五扇车门才对。乘客们拼尽全力向前推搡着，似乎这样就能使车门变得大些。更有甚者直接跳窗，全然顾不上那距离地面不短的距离。跳车窗无疑是危险的，但似乎这时候不跳窗才是更危险的事。

人们如此激动，是因为大巴底盘冒起了烟。站在车外大喊大叫的村里人——你肯定猜得到他们在说些什么，上帝啊，冒烟啦，要爆炸啦，快跑呀，快跳车呀！仿佛下一秒钟就要发生大事件了。

我猜想，每个人或多或少都联想到了好莱坞电影里那些汽车爆炸的场面。轰隆一声，粉身碎骨，连骨头渣也都找到。拼杀不过眼前疯狂的人群，我已经可怜兮兮落在队伍尾巴上，将会成为最后一个下车的乘客。我告诉自己，别慌，别乱，保持冷静：大巴车是极难爆炸的，除非遭遇翻滚、强烈撞击，油箱破裂并遇上明火才会出现电影里的惊险镜头。冒烟多是因为故障，极为严重时可能起火。就眼前状况看来暂时还没有起火迹象。慌乱也无所作为，索性理智地跟在人群后面依次下车。倘若真在自己下车前发生些什么，那也是命运所致，不怨天，不尤人。好在，天未绝我于马拉维，什么也没有发生。作为最后一个离开大巴的乘客，我感激上苍的仁慈。

趁着司机满头大汗修理大巴的时候，我在村子里打着转，享受这意外的停留。好奇总是双向的，村子里的孩子们都像看外星人一样盯着我，眼睛瞪得大大的，却又不敢靠近，生怕我吃了他们似的。孩子们躲在十几米开外的地方，蹲在地上透过大巴车底来观察我这只“大熊猫”。我冲他们挥挥手，孩子们咯咯咯笑个不停。我又溜去街边卤肉摊吃小吃，现煮好的猪肉切成小块，沾上卤，撒点盐，用牙签插上一块送进嘴巴，而价格低得跟不要钱似的。我恨不得卯足劲大喊一句：老板，这肉，我全包了！

大巴重新上路，车座下那只时不时扑腾的鸡似乎并不知道自己刚刚劫后余生，依然不知好歹地闹腾着。人们恢复了理智，车厢里又热闹起来，聊天的聊天，吃零食的吃零食，好像刚才那疯狂一幕只是梦一场。

到站，伴随着满天繁星，乘客们拎着大包小包下了车，头也不回地走了。我下了车，找了间旅馆住下，将自己梳洗干净丢在床上。我捏了捏自己的脸蛋，还在，还活着，这么真实地活着。真好。 IwwElWrqspgu6SwbheWm/JV5yz1lHgSsKG1rUzw3mEaC6v8rtVUGEcGuVfWKpaVz