门票和富人街

我没有忘记更重要的事情，血拼签证。

双休日一结束，我开启了英勇的递签模式，生出百米冲刺的速度，勇往直前的架势，以及百折不挠越挫越勇的精神，顶着炎炎夏日，使馆区来回奔波，气势汹汹，红着眼杀进一个又一个使馆，一口气签下马拉维、赞比亚、南非三国。津巴布韦是最为古怪的，递签过程莫名一波三折，总在临门一脚出现状况，让我来回折腾精疲力尽，简直像老天故意不让我递签似的。我在心里敲起了鼓：莫非是某种力量暗示我不要去津巴布韦吗？虽犯着嘀咕，但临阵退缩不是我的风格。努力做好自己可以掌控的部分，至于结果，交给上天来决定。一周后，津巴布韦使馆毫不留情拒绝了这千辛万苦才递上的签证申请，成为我近两年旅行里唯一一次递签却没有拿到签证的国家。使馆工作人员朝我耸肩，熟练地做出理解、同情又无奈的复杂表情。没有理由，不给解释，也不退签证费——这是各国使馆一贯作风。就在同一天，我拿到了南非签证，一个高难度签证被我攻下。看来，我与津巴布韦缘分未到，只与南非有缘。既然老天做了这样的安排，便欣然接受吧。

为何会想去津巴布韦，也许只是想看一看全世界最严重的通货膨胀下百姓们的生活，尽管那印有无数个零的津巴布韦元已经停止使用，暂时取而代之的是美元，“亿万富翁”无论如何也做不成了。听说那里是南部非洲基础建设较好的国家，也是非洲识字率最高的国家。在聊天软件上，父亲打趣道，你呀，快成考察队员了。

从“美景贪恋者”到“考察队员”经历了长长的路。在相当长的一段时间里，我的视线被大山大水吸引住，那是我生活在城市中二十多年不曾见过的事物，是我内心的渴望，是原生态的憧憬与向往。在城市生活太久，仿佛一切都是人造的，世界永远是高楼大厦车水马龙，以及门口的那一亩三分地。忽然间感受到大自然的力量，被深深吸引，无法抗拒，如同一个崭新的世界向我敞开了大门，我怎能扛住这阵诱惑。可景色再美也有看尽之时，如同大鱼大肉吃多了也会得富贵病。第一次看到沙漠的激动和第一次见到大海的兴奋永远无法重现。刚走出国门时犯过得那些傻乎乎的错误，下过的那些不靠谱的结论，成为记忆中不忍抹去的温情笑料。

我越来越喜欢和一起坐车的当地人天南海北地侃大山，在街头寻觅有趣又好吃的食物，看着各地独特的宗教仪式和节日，用自己的双眼看一看在世界不同角落里，人们怎样生活，怎样思考。我开始敢于去撼动原本根深蒂固的观念。一堵看似坚实的壁垒逐渐被瓦解，崩塌，重建，新生。

不知从何时起，风景已不是旅行的唯一重点。想去一个地方，也许不是因为一座名山，一片名湖，而是因为一些千奇百怪的理由。因为发达，因为落后，因为发展迅速，因为发展缓慢，因为政局动荡，因为国泰民安……一切芝麻绿豆细节都可以成为去或不去的理由。但，选择永远是双向的，想去未必可以去，可去未必想去。签证，往往在幕布之后不动声色决定了行程。

朋友中分不清护照和签证区别者不在少数。用最通俗易懂的方式描述，就是说护照是证明身份的小本子，贴签证和盖出入境章的地方；签证是进入一个国家的许可证，相当于门票（偶尔会出现手拿门票却进不了门的特殊状况。请相信在大多数情况下，门票是靠谱的）。签证大多是一张纸或一个章，亦有通过网络出签的电子签证。

拿着中国大陆护照在境外长线旅行，最重要的信息是什么呢，廉价住宿和交通？景点攻略？统统不是。最重要的是签证信息，没有之一。拿不下签证，即便捧着再详尽的衣食住行吃喝玩乐资料也无用武之地，因为“门都没有”。长途背包客们大多走一路签一路，在甲国签乙国，乙国签丙国，即第三国递签，具体地点在乙国驻甲国使馆，丙国驻乙国使馆。靠着背包客之间的口耳相传，靠着网络上背包客小圈子里的信息传递，获取最及时有效的签证信息。前人栽树，后人乘凉。更多的时候，得靠自己两条腿做苦力，不厌其烦地去各国大使馆咨询签证，实战比一切小道消息更靠谱。

如果你问我为何不在书里细细罗列出每张签证的详细获取方法，那是因为第三国递签信息是瞬息万变的。上个月还可以在甲国不费功夫签出乙国，下个月开始得缴纳大额押金或提供资产证明才能签到；三个月前丙国对中国大陆护照实行落地签证，三个月后落地签证取消；半年前从丁国去邻国和去家门口公园一样容易，半年后丁国陆路口岸关闭，此路不通……即使是近几年保持高出签率的第三国递签，也可能因为临时因素而大幅拒签，比如举行大型国际会议，内乱或罢工，与中国外交关系忽变，宗教原因，节日，长假……所有想得到想不到的理由都可能成为拿不到签证的原因，即使在你前面有一大批中国背包客成功过，但过时的签证信息不但失去价值，甚至有误导之嫌。只有热乎乎刚出炉的签证信息是最有用、最具分享价值的。我一路走来，每一张签证的获得方法都及时记录在自己的微博和博客里。对于第三国递签，网络上的最新消息往往比实体书有效得多。

既然第三国递签是件难以捉摸，变数又极大的事，为何不在国内全部签好再出门呢。原因有二，一者，旅游签证时效短，大多一至三个月，过期作废。短途旅行可以签好再出发，而长线旅行动辄一两年，倘若在国内办好带出，待使用时签证早已过期十几回，成废纸一张。再者，长途旅行变数太多。在路上，你可以充分体会到“计划就是浮云”的涵义。以为A→B→C，实则D→E→F，或许因为两国口岸临时关闭，或许因为被拒签而不得不另谋路线，或许因为一张突如其来的廉价机票，或许因为遇上了一群叽叽喳喳的背包客告诉你某国实在太棒于是你在一夕之间改变旧主意，此类实例不胜枚举。当然，事无绝对，有些使小性儿的国家不许人们在第三国递签，只能在国内办好。此为题外话。

往返使馆申请签证本是一件苦力活，不仅耗时间，花精力，拖延旅行进度，还变相增加食宿费用。不过换个角度，倒也苦中有乐。使馆往往集中在行政区域，若非申请签证，背包客们不会主动去那些与旅游资源八竿子打不着的区域，在寻找使馆的路上，那些摸索和跌跌撞撞的有趣经历也就不复存在了。许多意外收获恰恰是来自于寻找使馆的途中。奔波于使馆能让旅行者快速摸清城市的大致规划，熟悉公共交通，知晓重要中转站，走过一片片与游客区或景点区完全不同的生活区域，那里有最本色的住宅区，最朴实的小饭馆，最真实的本地人，这样一想，这件苦差事倒也多出了几分甜味儿。

我翻看着手里已经用去大半本的护照，很难想象在离开家时这还是一本崭新的空白护照，现在已经盖上了满满一大堆章。回想一路走来，那时只想着内蒙、新疆、西藏，到了西藏才敢想尼泊尔，到了尼泊尔才敢想印度，到了印度才敢想中东，到了中东才敢想非洲，一步一个脚印，才一点一点从家走到了遥远的非洲大陆。任凭自己有通天本领，也无法在出发前看着墙上的世界地图准确计划出这趟漫长旅行。好在这本出了名难用的护照并非真如我想象中那般无作为，世界上并非只有欧美加澳日，还有大片同样精彩、美丽、厚重的土地，亦值得旅行，那里有许多签证政策宽松的国家。为何要无视她们呢？

马拉维使馆负责签证的大叔边处理签证边和我大聊特聊，“哦，想当年……”大叔滔滔不绝地说起自己的爱情史、女儿的青涩初恋，以及自己曾经告白过的女士后来的婚姻经历。突然峰回路转，“这就是人生啊，”大叔长长地叹了一口气，以此作为结束语。我也跟着叹气，嗨，大叔，您能先帮我把章盖了吗，我已等了很长很长一段青春岁月！

三国签证落实，我大踏步奔向最近的人流密集的印巴街。印巴人街对于我来说再熟悉不过了，来非洲之前，我曾在印度整整旅行了2个月，在那2个月里，我几乎每天都穿梭在那飘满咖喱香的印巴人街，那些奇妙的日子至今仍是我记忆中宝贵的篇章。印度仿佛榴莲一般存在着。背包客对她，喜欢便喜欢，讨厌便讨厌，难以听到中立的评价。不过，如果在印度停留时间短的话，几乎可以肯定会留下满满的负面印象。有些地方，待三天是地狱，待三十天稍微能改观，待六十天则舍不得离开，印度于我便是如此。眼前这条印巴人街，熟悉的印式小吃，熟悉的印巴人面孔，勾起了我星星点点的思绪。

当我将游走范围继续扩大时，我发现了更多有趣的事。首先，赌场里人数最多的不是印巴人，也不是黑人，而是货真价实的中国人。随便一家赌场，至少有七成的赌徒是中国人，他们似乎要占领整条街。赌场档次越高，中国同胞越多，有的赌场干脆将电视台设定为CCTV4。其次，中餐馆在当地属于高档消费场所，食客多为华人、白人和印巴人，这些人控制着坦桑尼亚的主要社会财富。他们维持着整条街的秩序，把持着富人消费圈，本地坦桑尼亚黑人只能看着干着急……

娇嫩的鸡蛋花从三层楼高的树上飘落到脚边，白里透着金黄，格外动人，我做了一个深呼吸，管它富人街还是华人街，我只想享受这段狂野的时光。 T0dWmY9MXuwCuQaEf3JLW3i4cAmLj+GFHJF8lfAvSPUZJVE8sw0c2DWTcjCDDYbL