丘陵都市

首都基加利是卢旺达最大的城市。这座建在山上的“丘陵都市”绵延过了十几个山头，山山相连，岗岗环绕，推开房门就是山。站在基加利中心区域，无论向哪个方向望去，远处都是一片起伏的小山丘。在这儿，寻觅一条保持水平的马路绝对是个技术活。

市中心零星的几栋高楼，以及山丘上成片的待建工地正提醒着人们其首都的身份。满街穿梭着摩托车，司机穿着统一的制服背心。这些摩托车相当于出租车，摩托出租几乎是这座城市最为普通的代步工具。摩托车被规规矩矩地停靠在马路边设定好的一小片区域，司机们整齐地骑在摩托上，等待着下一位乘客的到来。

出门之前，我曾经觉得搭乘摩的是这世界上最后一件我会想去做的事，随便一件闲事都会比这件事有着更高优先值，因为对摩托车的不信任，心里总觉得不安。然而在公交不发达、出租车稀少的卢旺达，我不得不打破多年忌讳，坐上了摩的，拉着司机的外套在公路上像闪电般划过。我必须得说，骑摩托驰骋的感觉让人酣畅淋漓，怎一个爽字了得。因此，对摩托车的忌惮之心也渐渐淡了下来。记得出门之前我无法接受冷水澡，那冰凉凉的感觉，实在糟透了。后来，住在斯里兰卡没有热水淋浴的万花馆，被迫连续洗了二十来天冷水澡后，竟也渐渐习惯了，而且发觉洗冷水澡有种不同于热水澡的特殊爽感。在旅行中，曾经认为自己这辈子也接受不了的事一件件被打破，想来，长途旅行正是这样一个过程——将包裹严实的套中人看似坚硬的外壳逐步打破的过程，并让自己尝试本以为八竿子打不着的事，自此拉伸生命的广度。

“最便宜的旅馆……最——便——宜——”看着黑人小哥迷茫的眼神，我大声地重复着这句简单的英语。

卢旺达是一个法语国家，法语普及率远高于英语。如果当地人除了卢旺达语之外还会一种语言的话，那必定是法语。

小哥沉思半晌，忽然露出恍然大悟的神情，写下一店名，伸出手指，坚定地指向了一个方向。我顺着方向前行，一栋大酒店赫然出现在我眼前，对了对纸条，还真是这儿。一问人，差点晕倒：这是本地最昂贵的宾馆。

在一个第一语言和第二语言都无法沟通的国度，旅行者英语的好坏一点也不重要，能沟通到怎样的程度并不取决于你的英语水平，而取决于对方。

找到了合适的落脚地后，是时候犒赏一下咕咕叫的肚子。卢旺达最常见的小饭馆像极了国内的快餐铺。土豆块，山芋块，卤豆子，牛肉，鸡肉，蔬菜，米饭，意大利面等十来种菜齐刷刷放在不同的大餐盘里，可以自己拿着盘子装菜，也可以让工作人员盛好。自助比后者贵几元钱，因为不限分量，适合食量大的男性。装好饭菜，服务员将总价写在小纸条上给客人过目，得到客人认可后将纸条翻过来放在客人的餐盘前方，用餐完毕后拿着纸条去结账。这样做的原因，大概是觉得将写有价钱的一面给其他食客看见是件很不礼貌的事情，和西餐厅做法如出一辙。

无辣不欢的我向饭馆老板要求加点辣椒，老板点点头，递给我一个小塑料瓶，和国内常见的眼药水瓶子一模一样。这真的不是眼药水、咳嗽药水或某种不知名药水吗？

眯起眼睛仔细研究了小瓶子上的贴纸，看不懂卢旺达语和法语，但附注的英语里的确清清楚楚地写着“辣椒油”。挤出一点，拌在意大利面里，吃上一口，哟嗬！辣得够呛！还真是货真价实的辣椒油，相当辣，吃得倍爽。

小电视机里正放着香港武侠电影，看着剧中人的霍霍哈嘿，连嘴里的意大利面都嚼出了点东方味儿。