在人们未经历战争危险以前,通常把它想象得不怎么可怕,而是吸引人的。在热情的激励下,大步冲向敌人——谁还在那里去数子弹和阵亡者呢?眼睛闭上少许几个瞬间,扑向冰冷的死神,不知道是我们还是别人能逃脱它,而这一切就发生在胜利桂冠近在眼前、荣誉渴望的美果唾手可得之时,这会是困难的吗?这应该不是什么难事,而且实际中出现的困难应该会更少。但是这些瞬间并不像人们想的那样是一阵心跳之后就结束了,而像是被时间冲淡了的和不得不享用的苦药水,我们说,这样只是一阵心跳之后就结束的瞬间很少。
我们陪同新兵走上战场。当我们靠近战场时,隆隆的炮声越来越清晰,最终夹杂着的炮弹的呼啸声开始引起新手的注意。炮弹开始在我们前后不远处落下来。我们奔向战场主官及其众多随从所在的高地。在这里,附近落下的炮弹和不断爆炸的榴弹是如此密集,以至于严峻的现实打破了年轻人的幻想。忽然间,一位熟悉的人倒下了。一枚榴弹落入人群,引起一阵骚动,人们开始感到不再平静和专注了,就连最勇敢的人也至少变得有些分神了。现在我们进一步走入会战,走向距离我们最近的一位师长,会战几乎仍像一部戏剧展现在眼前。在这里,炮弹一枚接着一枚落下,我方火炮的轰鸣加大了人们的心神不定。我们再从师长走向旅长,这位大家公认的勇敢的人正小心翼翼地隐蔽在一座山丘、一幢房屋或一片林地的后面——这充分说明危险越来越大了。霰弹纷纷落在房顶和田野,炮弹到处呼啸着从我们头上和身边飞过,并且已经开始听到枪弹嗖嗖而过的声音。我们再走向部队,走向以无法形容的顽强精神在数小时的火力战中一直坚持的步兵部队。这里的空中到处是嗖嗖而过的子弹,它们以短促而尖厉的声音宣布自己近在咫尺,就在我们的耳边、头上以及心中掠过。此外,看到人们伤残和倒毙而产生的怜悯心,更使我们不安的内心感到悲痛。
如果一位新兵感受不到人的思绪之光在这里是受其他工具驱动的,折射出的光线与凭空臆想时是不同的,那么他就触及不到任何上述不同程度的危险。是的,假如一个人在接触到战争的这些给人最初的印象时,没有失去当机立断的能力,那么他想必是一个非凡的人。的确,习惯会很快冲淡这些印象。半个小时后,我们就开始变得对周围的一切比较无所谓了(有的人多些,有的人少些),但是一个普通人在这种情况下总还是不能做到完全泰然处之。由此可见,一个人只具有普通精神力量在这里是不够的,而且需要他担负的责任越大,情况就越是如此。在这种困难的环境中,即使要让部分活动取得在后方看来一般的效果,人们就已经必须具备很多巨大的、泰然处之的、天生的勇气,以及强烈的荣誉心或者久经危险的经历。
战争中的危险是战争中的一种阻力 ,对它有一个正确的看法,对于认清真相是必要的,因此我们在这里提到这一问题。