下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们一般把阴间称为阴曹地府，说明其主要功能是对人生前在阳间的一生功过做出判决，决定其是投胎转世还是继续接受惩罚或直接升为神仙。这个说法暗含了阴间只是一个从事刑名的政府法律部门，而且只是人死后的一个中转站。显然，这是受到佛教轮回转世观念的影响形成的。虽然担任阎罗王的很多是阳间的忠臣英烈，但地狱的框架是佛教帮我们搭起来的。实际上，轮回转世只是古人对阴间看法的一个面向，在另一个面向里，地府是一个完整的社会，甚至可以说是阳间社会的镜像。他们的生活与人世间比起来，并不见得枯燥无味，甚至阳间的人还经常客串参与进来。唱堂会就是很好的例子。
据说，最早的堂会记载在汉代就有了，不过，由于戏曲的鼎盛期在明清，唱堂会在那时才逐渐成为重要节假日的喜庆娱乐节目。志怪作品中记载的唱堂会故事也大多发生在这一时期。
袁枚的《子不语》卷十七“木姑娘坟”就记载了这么一个故事。京城的戏班——宝和班名气很响，某天有人来预约，请他们晚上到海岱门（哈德门）外唱戏。宝和班众演员跟着来人出城到了荒郊野外，见到一所大宅院。里面宾客盈门，唯一有些特别的，就是灯火都是绿荧荧的，有点瘆人。婢女吩咐戏班，因为小姐不喜欢吵闹，所以只能唱小生花旦戏，不能唱铜锤花脸的、敲锣打鼓的热闹戏。戏班子搭好台子开始演出，可是从晚上九点唱到半夜也没见叫停，而且没有茶水酒饭供应。众人唇干舌燥，不免有些怨怼。唱花脸的老顾心中不耐烦起来，自己化了妆，出场唱了一出关云长的《借荆州》，一时间锣鼓大振。霎时间，厅堂里灯火全灭，宾客们也一个不见了。大家点起烛火一看，原来是在一座荒坟前演出。吓得众人急忙逃回城，第二天一打听，才知道这是某府一位木姓姑娘的坟。
在《续子不语》卷六“石板中怪”中，某位女鬼（怪）被幽禁千年，机缘巧合得以出逃，于是在阳间大肆骚扰生人，幸好有法力高强的和尚动用符咒将其镇住。人鬼双方坐下来会商，女鬼除了要求主人做法事超度之外，最大的愿望是“吾已千年未曾看戏，可为我演戏七本，我才看和尚面上，甘心饶汝”。被骚扰者只能请戏班子为女鬼连演七场大戏。女鬼的这个要求有点近乎讹诈了，一千年前的戏大约是唐代梨园教坊《霓裳羽衣曲》之类的歌舞剧吧，与清代的京剧、昆曲、黄梅戏相比，算是两种娱乐节目了。
以上两个故事说的都是相当个人化的阴间世界，我们可以理解为只是个体的爱好，最多只是家庭娱乐。不过，唱堂会在明清时期，不仅是重要的娱乐活动，而且是重要的社会交际手段。与现在的高级会所、夜总会的功能很相似。对鬼魂来说，他们的交际手段与阳间也没有什么差别。
比如《耳谈》卷一“太白酒楼下鬼”说的就是鬼魂的社会交际情况。山东济宁有位弹琵琶的盲艺人，某天被两人强邀到郊外演奏。耳听满座宾客行酒令、猜枚、调笑，一派酒桌上的热闹场面。盲艺人开始只是浅斟低唱，“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺”，众宾客都哄然喝彩。可是艺人越弹越投入，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，曲调开始雄浑激荡，听众连忙阻止。艺人正自入神，哪里停得下来。突然满屋寂然，一个人也不见了。艺人停下来一摸，摸到一口棺材，吓得魂飞魄散。第二天他才知道，这棺材是刚刚自缢而死的一位妇女的。因为新鬼加入阴间社会，众旧鬼为庆祝她来到“新世界”，所以安排了这场琵琶独奏助兴。这可以说明，鬼在阴间并不孤单，他们也有自己的社会生活和娱乐。作者还解释说，因为鬼的阴气太重，而雄浑激荡的旋律阳刚气太盛，鬼受不了。这大概也可以解释第一个故事中木姑娘为什么不喜欢听花脸戏了。
如果从另一个角度看，我们可以说，这种阴间召唤生人唱堂会都属于善意的邀请（尽管他们付的报酬都是纸钱，也无法提供人间的饮食）。毕竟他们只是临时邀请，并且设置了一个尽可能接近阳间的环境。如果粗暴一点的话，完全可以直接把艺人或手艺人弄到阴间去。比如《续玄怪录》卷四“木工蔡荣”中，说一位姓叶的木匠暴卒，就是因为阴间宫殿倒塌，冥吏们直接到阳间抓了个手艺好的木匠到地府工作。当然，这也许是官方抓差和私人邀请之间的差别吧。既然是善意的邀请并且布置一个虚拟的环境，有时不免被生人看出一些破绽。比如《履园丛话》卷十五“鬼戏”中讲的唱堂会的故事。戏班的吹笛手发现看戏的观众，喝酒都是用鼻子吸，而且走动时都是飘来飘去的，足不沾地。为试探一下，将大锣使劲一敲，立时人迹绝无，才发现整个戏班正在古墓边卖力地演着《西厢记》。
以上说的都是阴间请阳间的戏班或演员客串，但这并不是说阴间就没有自己的演艺工作者。当他们能自给自足时，未必需要临时征召阳间的艺人。《醉茶志怪》卷三“鬼戏”说的就是一个商贩误闯阴间堂会的故事。这位商贩在荒郊野外迷了路，偶遇一场皮影戏的演出。商贩边抽着烟袋边蹭戏看，也没有人来驱赶。有意思的是看戏的主角，“二少女扶一老妪，白发龙钟，居中对座。旁虚二座，似尚有眷客未来者”。这场景倒有点像简化版的贾母看戏。老太太一边喜滋滋地看着，一边吃着瓜果零食。商贩觉得老太太腮帮子一鼓一鼓的不太像人类，心中起疑，将手中烟杆用力一敲，只见“妪与二女头并落几上，然牙齿震震，啮物如故”。显然嗑瓜子的动作一时还停不下来。
皮影戏算是小打小闹，按上面这个故事的说法，很可能是某家族聚会请的戏班子而已。实际上，阴间的演出剧目并不像我们以为的那样只是照搬阳间。
康熙年间，有位姓何的举人被任命为酆都知县。何知县到任之后清查账目，发现一则不合理支出：“平都山洞，每年官备夹棍、拶子、手铐、脚镣、木枷、竹板各刑具，于冬至前，舁置洞内，冥府自能搬去。”就是说，阳间每年要置办刑具给冥府使用。何知县大怒，说：这肯定是刁民搞的花样，结伙敛财，阴间与阳间的刑具怎么能通用呢？差役们解释说这是惯例，可是何知县不信，一定要自己去勘察。进了山洞，“黑甚，扶壁缓步而进。忽露一隙之光，随光进去，渐渐明亮。逾时，见一井平地，似有行人往来踪迹。随路顺行，至一衙，局面宏敞”。
衙门里迎接他的赫然便是阎罗王。何知县心里慌张，就想离开。阎罗王说，您是阳间的父母官，来都来了，就让我聊尽地主之谊。此间戏班颇不俗，请大人看场戏如何？何知县推托不得，只得入座。这时，两个小旦呈上戏单，请阎罗王点戏。阎罗王对其中一个小旦说，今天有贵客光临，汝等要小心服侍，卖力演出。小旦答应了。演出开始，何知县发觉阴间所演的戏，虽然程式不变，但故事完全不同，莫非阴间全排了新戏？阎罗王解释说：你们阳间的戏里多忠臣义士，这些人到了阴间，都有冥职，不能再演他们的戏了，所以全是新编的历史剧。何县令看得过瘾，一直到天亮演出结束，才恋恋不舍地告辞离开。
《宋人轶事汇编》卷一引一则笔记，介绍了宋真宗时的一次演出：
真宗皇帝东封西祀，礼成，海内晏然。一日，开太清楼宴亲王、宰执，用仙韶女乐数百人。有司以宫嫔不可视外，于楼前起彩山幛之。乐声若出于云霄间者。李文定公、丁晋公坐席相对，文定公令行酒黄门密语晋公曰：“如何得倒了假山？”晋公微笑。上见之，问其故，晋公以实对。上亦笑，即令女乐列楼下，临轩观之，宣劝益频，文定至霑醉。《邵氏闻见录》卷一。
李迪和丁谓官居宰相，也只是在宋真宗善意许可下，才有机会观赏特供的演出。高端堂会，无论阴阳，都不容易见到。