再好的文章，能被牢牢记住，往往是因为文中的若干细节。多年前，读杨振宁先生的回忆散文《父亲与我》，被一个细节深深吸引——1949年后，杨先生的父母留在大陆。五六十年代，杨先生的父母曾几次奉命到美国做儿子的工作。在最后一次的会面中，杨先生的父亲深情地“排比”道：“新中国使中国人真正站起来了：从前不会做一根针，今天可以制造汽车和飞机。从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了。从前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上学。从前……今天……”杨先生的母亲一直沉默不语，此刻忍不住插话了：“你也不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐，站排站了三个钟头，还只能买到两块不整齐的，有什么好？”

杨先生的父母虽朝夕相处，但“觉悟”之高低却有天壤之别。在那个狂热的年代，觉悟再高，如若天天让肚子瘪着，就是两块不整齐的豆腐迟早也会成为“最高的神” （米沃什语） 。因为无论古今，无论中外，“吃饱饭，过好日子”这一朴素的观念早已积淀于人们的日常生活之中。

杨先生的父母对同一件事情的“看法”差别如此之大，其背后隐含了观念的又一个特征：主体性。任何观念的存在，皆无法把作为接受主体的人搁一边。人之不在，则任何观念都是浮云，正如古语所云：皮之不存，毛将焉附。观念如镜，人的身影从她那里消失之日，即人从这个世界消失之日。但人从来都不是完全被动地为观念所支配，而是经由观念，主动地进行自我塑造，所以，哪怕像杨先生父母那样天天在同一个桌子上吃饭的夫妻，被当时社会普遍流行之观念所塑造的程度也完全不同。

人是观念的作品，也是情感的动物，二者有着千丝万缕的联系。更多的时候，人的情感总是由观念左右，甚至塑造。许多根深蒂固的观念让我们养成了先入为主看问题的习惯，当我们理应如此的假定受到质疑、挑战时，心理上自会滋生受挫之情感。世间的诸多论争，往往先是观念的较量，后因情感的发酵，而陷入你死我活的情绪化谩骂，乃至人身殊斗。要改变一个人的观念，最好的办法是不要急着跟他讲道理，而是反过来，先从情感上打动他，让他的观念在不知不觉中松动，这个规律，孟子早就为我们概括好了：“人同此心，心同此理。”

行文至此，我的头脑中不由浮现起陈之藩先生散文《熊》中的一处细节：陈先生小时候放暑假，父亲就让他背唐诗，若背不过来，父亲就怒目相斥，甚至拳脚相加，一顿大打。一个暑假，几乎天天如此，而个个暑假又是如此，所以陈先生说这不只是一种负担，也是一种痛苦。直到有一天祖母向全家闲谈时，讲了一个东北人熊的故事，彻底改变了父亲的教育方式。祖母说，熊最爱吃蜜，而野蜂的蜜，多是藏在树窟窿里。大熊白天先到森林里寻找大树窟窿，一尝，是甜的，便断定是蜜，然后回“家”把小熊一个个运来，让小熊吃。待小熊吃饱，再一个个运回去。小熊吃蜜时，大熊四处张望，保卫小熊。若有人靠近，大熊会打死、咬死或压死来人。东北的农夫想出一个主意，把藏在大树窟窿里的蜜挖走，换上大粪。大熊再带小熊来吃，小熊一尝，即不吃。大熊就打小熊，强迫他吃；小熊还是不吃，大熊气急败坏，大打出手，直到把小熊拍死、扯烂。等到把小熊一个个扯烂后，大熊自己一尝，不是蜜。大熊坐下来，把小熊们的尸骨往一处堆砌，好像重新堆砌在一起，小熊还会活过来。这时候，大熊的哭声响彻整个森林。陈先生说，父亲听完了这个故事并没有说什么，但此后他再也没有因背不出唐诗而挨打了。

可以想象，祖母所讲的故事在陈先生父亲的心灵上掀起了巨大的风暴，让他没有办法一只脚紧紧地踩在固有观念的油门上。在情感的润滑下，陈先生父亲固有的观念松动了，往新的方向又大大“前进”了：许多我们认为好的东西，可能事实上并非如此；哪怕真的是好的东西，它不被接受，其背后可能有微妙而复杂的因素，我们首先应反躬自省的是，自己传递的方式是否出现了问题。

教育是一门“爱的艺术” （弗洛姆语） ，学校从来不是仅仅用来传授知识的冷冰冰的地方，教师的工作也不单是智识工作，更是情感工作，所以，苏霍姆林斯基常常语重心长地对教师“灌输”这样的观念：“你不是教物理，而是教人学物理。”

今天，许多环绕在所谓“好教师”头上的光环，尽是一些干瘪瘪的“外在标准”（量化指标）点燃的，丝毫不见促进学生健康成长的观念之踪影。苏氏“教人”的观念可转化为衡量好教师的一个“内在标准”。最后，我以女儿两个舞蹈老师在教学上的一些做法，作为苏氏“教人”的观念鲜活的注脚。

女儿的学校每周开设两节舞蹈课。女儿读二、三年级时，我们常常会问她，舞蹈课学了什么，能不能展示一下，让我们一饱眼福。每次，女儿皆恹恹然，懒得搭理我们。从四年级开始，女儿每次上完舞蹈课回家，都会兴奋地告诉我们，今天舞蹈课又学了什么，说着说着，就翩翩起舞起来。女儿二、三年级时，舞蹈老师C老师是音乐学院舞蹈专业毕业的高材生，专业水平顶呱呱，教学课多次获得省市的各类奖项和荣誉。现在的舞蹈老师W老师呢，原是师范毕业，因为兴趣，选修了舞蹈，毕业后一直教舞蹈课。我好奇极了，为什么专业水平那么高的C老师，女儿反而不喜欢呢。我多次和女儿聊她们的舞蹈课，聊她们的老师。有一次，她告诉我，大多数同学都不喜欢上C老师的课，因为她太凶了（经多方证实，女儿的说法并无夸张）。女儿举了许多例子，其中一个细节，深深刻入我的脑海：舞蹈课是在专门的舞蹈教室上的，学生要自带舞蹈鞋，进舞蹈教室时换上。上C老师的课时，凡是忘记带舞蹈鞋的同学，一律不许进教室，要么在门口旁观一节课，要么在走廊里面壁思过。C老师虽如此严厉，但上她的课，总是有同学忘记了带鞋。上W老师的课，开始的时候，每节课也总有三两个同学忘了带鞋，但W老师从不生气，每次都是面带微笑，什么也没说，转身到教室后面的一个储藏间，找出大致尺码的鞋来，然后交给学生，告诉他们记得课后归还。W老师还教给学生一个方法：买两双舞蹈鞋，其中一双放在书包里，除了换洗，不要往外放，就永远不会忘带了。果真，很快就再也没有同学忘带舞蹈鞋了。女儿说，我们爱死W老师啦！一个“爱”字，无意中泄露了教育的秘密：同一件事情，不同的观念形塑下的不同处理方式，所激发的情感回应截然相反，可见，情感是教育中不容小觑的人性成分。 CriIZ2MGl6MS1XrzvxULv4Qyl2dpUd+vf6g+a4VRM6LaYUy5lozWzdREZvlJjDzQ