在我们肉体的躯壳里，住着一个名叫观念的“幽灵”。我们日常的教育行为中，时刻扑闪着她的身影。糟糕的是，我们往往要等到把教育搞砸了，才意识到观念这个“幽灵”的存在。更糟糕的是，即使到了这个时候，我们也仅仅把她当成为自己的错误辩解的借口。

观念的改变有多难，教育就有多难，所以，摸透教育背后的观念至关重要。

时间性，是观念的特征之一。

似水流年，有些观念在时间的淘洗下，渐渐变得模糊、抽象，甚至空洞、虚假，我们的教育若还浸泡其中，这些观念必然成为自欺欺人的教条，令人生厌，且因自欺日久，容易把自己牢牢骗住。此非臆断，有例为证。

2012年4月，我到某市讲课。课余与Z教师交流，她与我分享了一个蛮有意味的教学故事。

Z老师是位德高望重的老教师，再过两年就退休了。近几年，Z老师常在办公室长吁短叹，抱怨现在的学生不可理喻，一点人性也没有，不知道怎么来教。Z老师举得最多的一个例子是，教了一辈子书，她最喜欢上的课文是《狼牙山五壮士》，最喜欢的学生是二十世纪六七十年代出生的那些学生（确切地说，是六十年代到七十年代中期以前出生的那些学生）。每次上课，读到五壮士决定纵身跳崖这一动情处时，Z老师总是不由自主地流下热泪。那些六七十年代出生的学生，在Z老师声情并茂的朗读声中，无不默默流下热泪。Z老师说，上这样的课，真是太享受！教七十年代中期后到八十年代中期前出生的那些学生时，Z老师发现，情况有了一些变化。每当她读到动情处时，虽没有学生跟着流泪，但全班鸦雀无声，每个学生的表情都很凝重，也会有个别学生眼眶里闪动着泪花。Z老师说，这样的课堂，也值得留恋。时光荏苒，教八十年代中期以后，尤其是零零后出生的学生时，Z老师说，这样的课堂，简直是胡闹。还是那个动情处，她还是声情并茂地朗读，并流下热泪，但学生们不仅无动于衷，在底下叽叽喳喳，而且常常有学生像发现新大陆一样，兴奋地大喊：“快看呀，快看呀，老师哭了！”于是，班级像炸了锅一样，一片混乱。Z老师教两个班，每次在一个班上完课，受到刺激后，到了另一个班，她总是本能地克制住自己的情感，不让泪水流下，但这个时候，总会有孩子在底下不无失望地起哄：“老师怎么没哭啊……！”原来，课间短短的十分钟里，Z老师在课堂上流泪的“新闻”已在学生当中不胫而走。

Z老师的抱怨与痛苦，进一步提醒我们：有些观念，仅有工具价值而已，时过境迁，工具已被淘汰，价值却阴魂不散，且有可能成为某些人一辈子戒除不掉的瘾。这种瘾在教育中发作，有时候犹如在学生面前摆上变质的精神食粮，其潜在的危害性不可低估；有时候又像在学生面前穿上儿时漂亮的衣裳，让自己对逝去之美丽不合时宜的留恋成为一出闹剧。

令人欣慰的是，在时间的镜子里，对于一些变动不居的观念，教育显示了适应性与可变性的一面。

前不久，我一位师长的亲戚X到我居住的城市求职，她是刚大学毕业的小女生。我到车站接她。回宾馆的路上，我随口问她，以前来过这个城市吗。她回答来过，并很自然地道出缘由：大四毕业前，她和同学一起到此参加一个大学同班男同学的婚礼，这个男同学的女朋友是幼儿园教师，怀孕了，等不及了。她接着调侃道，这个男同学有可能一毕业就当爸爸了……

天呀，我无比震惊，一度恍惚。在“今夕何夕”的慨叹之后，我和X聊到我们大学时代被施了道德魔咒的爱情。在大学新生大会上，谈到爱情，系主任谆谆教诲：“我们的态度是，不提倡，不禁止，但青年应把美好的时光投入到学习中，若因恋爱荒废学业，后果自负……”接着，系主任如数家珍，列举前几届师兄师姐因偷吃禁果、意外怀孕而被开除的案例，希望我们以之为前车之鉴，好自为之，切勿耽搁大好前途，辜负父母和国家的期望。没想到，大一下学期，我们系一位即将毕业的师兄，让物理系一女生怀上了孩子，便偷偷带她到医院去做了人流。医院那位很有道德感的妇科女医生，做了手术后，感慨万千，结合我们学校女生近几年做人流数量增加的现象，给我们学校党委书记写了一封检举信，并附上那位女生做检查的全部病例资料。很快，我们召开了系大会，系主任宣读了学校的警告处分。那个师兄很有才华，是某学生社团的头儿，真是太冤了。当天晚上，我们几个男生喝得醉醺醺的，在回宿舍的路上，砸了宣传栏的玻璃，把贴在里面的处分通告撕烂。现在想来，撕烂一纸通告是容易的，难的是“撕破”隐匿其背后的观念——多少人为它付出了惨重的人生代价！

在与时间的较量中，很多观念，就像人的生命，仅仅是历史性的存在，也就是说，许多观念的价值只存在于“此在”的时间当中。

所以，我想把本文结束在对我国30多年来教育观念之嬗变的梳理上，以此来提醒每一个教育从业者：教育的观念是随社会经济、文化的发展而不断变迁的，现实中很多教育冲突和矛盾的发生，往往是因为我们跟不上已然变迁的教育观念的步伐，却又无比执著地干着刻舟求剑式的傻事。

从结束“文革”动乱到改革开放初期，国家百废待兴，吃饱肚皮还是人们的头等大事，所以，“有学上”是这一时期深入人心的教育观念。在一个家庭里，供孩子上学，算得上是一件奢侈的事情，更多的时候，一个孩子上学，往往要其他孩子付出失学的代价。正因为供孩子上学不容易，加之知识不足，又要为生计疲于奔命，家长们对学校和老师有着简单而朴素的信任。记得我小学一年级报名时，父亲这样对班主任说：“老师，这孩子以后就交给你了，如果他调皮、不听话，你尽管打！”那时候，老师对孩子简单而粗暴的体罚很普遍，但罕有家长投诉，孩子也能积极“求学”。我想，答案尽在父亲那句很有“时代特征”的话里。

时移世易，改革开放中期至今，吃饭不成问题了，教育则成了大问题，让孩子“上好学”变成了人们生活中的重头戏，很多家长为了让孩子能受更好一点的教育而不辞辛苦。所谓“更好一点的教育”，除了看重分数之外，家长们还看重学校和老师是否会对孩子“好一点”，这就意味着“不打不成器”已是过时的教育观念了，它应该像干蛇皮一样，从学校和教师的身上蜕落。因为旧观念一时难以褪尽，许多学校和教师对孩子依然采取简单而粗暴的教育方式，孩子对教育的不满和愤懑由此一点点累积起来，以致“厌学”成为这一时期中国教育的特色。现在，越来越多有经济实力的家庭，纷纷把孩子送出国去读中学，乃至小学，我称之为中国式“逃学”。

在现实斑驳而复杂的教育表象下，人们对未来的教育观念开始露出构思的端倪，即把学校还给孩子，让孩子“好（hào）上学”。到那个时候，孩子是否喜欢到学校去，是否喜欢上学习，才是人们关注的重心；到那个时候，最美校园的样子，亦即最好的教育方式，值得我们期待：读书，唱歌，聊天，漫步，玩耍，免于各种心灵伤害，不落下任何一颗仇恨的种子…… mbnWeBYPUaDyIzWqFhYqfDO+w26NCTCcythjdMcvyo2STNhzxU/wuJkjOKFeM54a