医院骑士团

再优良的战舰，如果没有技术精湛的舰员，也不过就是昂贵的废铁。同样，铜墙铁壁般的要塞如果没有勇敢顽强的战士，也只是一堆无所作为的石头。给罗得岛要塞注入灵魂和荣耀的正是大名鼎鼎的“医院骑士团”。

“骑士团”是在公元11世纪末出现的一类武装团体，直属罗马管辖，独立于世俗国家，其中最知名的是圣殿骑士团、条顿骑士团和医院骑士团。论名头，圣殿骑士团最拉风，听上去就是正义感爆棚，自带主角光环；条顿骑士团则令人浮现出高大威猛、战无不胜的条顿猛士；至于医院骑士团的名称就很“违和”，貌似一伙子手无缚鸡之力的医疗人员，他们怎么就能成为战斗力不可小觑的武装骑士呢？

医院骑士团成立之初的全称为“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”（Order of Knights of the Hospital of Saint John of Jerusalem），简称为“医院骑士团”或“圣约翰骑士团”，后来根据其驻地变化，不同时期又有“罗得骑士团”和“马耳他骑士团”的称谓，本文统一以“医院骑士团”称呼。总之，这些名称的主人是同一个有独立主权的政治实体，甚至延续至今，有近千年的历史了。

医院骑士团成立于1099年，在首任大团长“被祝福的”杰拉尔德（Blessed Gerard）的领导下，初期只照顾病患，为前来耶路撒冷的朝圣者提供医疗服务，用现代的话说，就是“执行人道主义救援任务的非暴力慈善机构”。到第二任大团长雷蒙·杜·皮伊（Raymond du Puy）接任后，骑士团风格突变。当时圣地周边局势紧张，时常发生战争，与其等着朝圣者被伤害后施救，不如一开始就武装护送。于是1120年，救死扶伤的骑士们拿起利剑和盾牌，披着铠甲、骑上战马，摇身一变成为武力超群的战士。当然骑士团毕竟不是世俗组织，老本行也不能荒废，于是医院骑士团成员按职能分为三大类：军事人员、医疗人员和教士。

1187年7月，历史上最伟大的统帅之一萨拉丁（Saladin）在哈丁战役中一举击溃欧洲联军，俘虏了耶路撒冷国王、圣殿骑士团团长和医院骑士团军事长官以下数百名骑士。面对要么改宗，要么杀头的二选一难题，所有骑士无一例外选择为信仰而死。此杀俘事件是以“侠义”著称的萨拉丁一生中为数不多的污点。

同年10月，萨拉丁军攻陷耶路撒冷。除萨拉丁特许留下继续治疗病人的几名医院修士外，医院骑士团不得不放弃已作为总部近一个世纪的圣约翰医院和教堂，含泪离开。但骑士团并未离开巴勒斯坦地区，他们还拥有众多散布在耶路撒冷周边的城堡要塞，依托有利的地形和工事，顽强抵御异教徒的攻击。特别是在1189年的贝尔沃城堡（Belvoir）攻防战中，面对具有绝对优势兵力的萨拉丁军，一支医院骑士团分队竟然在无任何外援的情况下坚守了18个月之久。尽管最后城破沦陷，骑士团的顽强表现还是令萨拉丁不寒而栗。经过长期战争，医院骑士团可谓要塞防御作战的高手，这项军事优势将在数个世纪之后的罗得岛攻防战和马耳他攻防战中体现。不同时代的东方军队无一例外，在骑士团守卫的城池下损失惨重。

1191年，欧洲联军收复了巴勒斯坦最古老的城市之一阿卡（Acre），该城随后成为第二耶路撒冷王国的首都。三大骑士团也自然将其作为新总部所在地。他们在近东苟延残喘了100年后，来自埃及的马穆鲁克王朝来了。1291年5月，阿卡城沦陷，耶路撒冷王国灭亡。

覆巢之下无完卵，大战之后的医院骑士团据说只剩下7名骑士逃往塞浦路斯王国（Kingdom of Cyprus），才勉强有了安身之地。如今大战结束，骑士们开始重操旧业，以救死扶伤为己任，为来自欧洲，走海路前往耶路撒冷的同胞们提供帮助。骑士团拥有良好的口碑，依靠大量现金和地产捐赠吸纳新成员，渐渐又起死回生。可是塞浦路斯政局动荡，寄居篱下非长久之计，于是第25任大团长富尔克·德·维拉雷（Foulques de Villaret）将目光盯到爱琴海上的一个三不管地区——罗得岛。

此时罗得岛名义上属于拜占庭，不过这个老朽的帝国对罗得岛的管辖并不给力，那里几乎成为各路海盗的乐园和匪徒的天堂。1306年，医院骑士团开始对罗得岛发起进攻。

可是罗得城实在太坚固，况且医院骑士们防守有术，攻坚乏力，双方竟然相持不下。富尔克大团长进退两难，尽管还在咬牙坚持，却也萌生了退意。就在这时，发生了一件惊天“冤案”：势力遍布法国的圣殿骑士团被法王腓力四世（PhilippeⅣ）一网打尽，包括大团长在内的2000多名圣殿骑士被捕，经过严刑拷打“认罪”后被处以火刑。医院骑士团与圣殿骑士团长期以来一直相爱相杀，既对立又合作，既是对手也是战友。虽然大团长富尔克谈不上同情圣殿骑士，但一股凉意还是从后背油然升起。在世俗王权面前，没有根据地的骑士团就算有罗马的支持，也是说亡就亡，眼前唯一的出路就是尽快占领罗得岛。

1310年8月15日，久攻之下的罗得城气力耗尽，向医院骑士团缴械投降。历时4年之久的战役终于结束，骑士团控制了罗得岛全境和周边海域多个小岛。好事成双，克雷芒五世（Pope Clement V）稍后不仅认可了医院骑士团对罗得岛的主权，还将圣殿骑士团的大批资产转让给他们，大大增强了骑士团的实力，这不啻为明智之举。正是在医院骑士团的控制下，罗得岛才成为西方世界遏制敌人的中流砥柱，如果罗得岛还在孱弱的拜占庭人统治下，只怕早就易手。

有了自己的土地，医院骑士团开始大兴土木。他们对修建楼堂馆所毫无兴趣，而是热衷于造碉堡、挖壕沟、砌城墙。一百多年后，他们的努力终将获得回报。

医院骑士团的组织形式和历史跟《冰与火之歌》中守卫北境长城的“守夜人军团”倒有几分神似。或者反过来，熟悉中世纪历史的马丁老先生可能就是以骑士团为原型创作了守夜人的故事。医院骑士团是真正的国际性团体，在西欧各处都拥有地产，其成员也来自欧洲诸国。为了便于管理，骑士团将骑士们按国籍划分了数个“语言区”。他们落户罗得岛后，共计有7个语言区：阿拉贡区（包含所有来自伊比利亚半岛——现在的西班牙、葡萄牙地区——的骑士）、英格兰区（也包含苏格兰和爱尔兰的骑士）、奥弗涅区、法语区、德语区、意大利区以及普罗旺斯区。1461年，从阿拉贡区中又分离出卡斯提利亚—葡萄牙区，致使总数增加到8个。到亨利八世（Henry Ⅷ）时代，鉴于严重的信仰矛盾，骑士团又同英格兰决裂，于是英格兰区被取消，改为巴伐利亚区。

在罗得城内，每个语言社区都有自己的会馆（Auberge），分配有一段特定的防御区域。这样的好处是大家都是“老乡”，有着天然凝聚力，更重要的是激发了不同民族的骑士们之间的良性竞争。每个社区都渴望在激战中比别的社区更勇敢，信仰更坚定。

骑士团的武装力量一直走精英部队的发展道路。核心成员是骑士，相当于现代的军官；低一等级的为军士，相当于士官；至于大部分士兵和城防守备队，则由雇佣军或当地民兵担任。同敌人的“暴兵”模式不同，人数捉襟见肘的骑士团只能走“塔防”战略，想方设法捣鼓出各种新式要塞。

整个罗得岛的防御也划分为数个区。每个区都有一座城堡，由一名资深骑士长镇守，另有数名骑士以及雇佣军和民兵。罗得岛上有超过20座城堡，这还不包括瞭望台和警戒塔。在情势危机的时候，城堡还能为周边的农民提供避难场所。不过，即便如医院骑士团这样热衷于加固要塞的组织，也没有足够的财力、物力面面俱到。除了罗得城和少数几座要塞外，其他城堡只能防备海盗的攻击，面对装备有强大攻城器械的敌军无能为力。所以，一旦有大军全面进攻，医院骑士团便会放弃外围防线，将居民和部队集中到罗得城中。

条例规定，罗得城常备卫戍部队应有500名骑兵和1000名步兵，事实上从来没能达到这样的规模。医院骑士团只好在1313年颁布一道法令，只要在罗得岛定居，并成为水手或士兵的欧洲人都能获得一份地产和养老金，以此来吸引移民加入。到1340年，罗得岛的守军达到了200名医院骑士、50名骑兵军士、50名武装教士和1000名士兵。危急时刻，岛上的希腊居民也要从军械库中领取武器，协助城防。

1453年，刚刚登基两年的奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世以雷霆万钧之势攻陷了拜占庭首都君士坦丁堡，国祚千年的东罗马帝国就此灭亡。君士坦丁堡陷落是足以改变历史进程的标志性事件，对西方世界的影响和心理打击怎么夸大都不过分。不过，医院骑士团没有时间，也没有能力去慢慢分析，仔细考虑对策，他们面临的是迫在眉睫的军事威胁：穆罕默德二世的下一个目标必将是卡在爱琴海要道上的罗得岛。

然而雄才大略的穆罕默德二世眼光更为高远，在此后20多年中，他将精力投入对欧洲大陆的征服，大肆进攻伯罗奔尼撒半岛、巴尔干地区，还和威尼斯共和国鏖战不休，暂时将罗得岛置于身后。医院骑士团也明智地不去刺激苏丹，甚至还谋求一纸合约。当然，双方都知道战端开启是迟早的事，彼此虚与委蛇，拖一天算一天。

1479年，穆罕默德二世结束了同威尼斯的战争，获得了阿尔巴尼亚和爱琴海诸岛的统治权，终于能够集中力量解决罗得岛问题了。想当年，欧洲人拼尽全力也未能守住耶路撒冷和阿卡城，如今土耳其大军的实力又远胜于萨拉丁和马穆鲁克王朝，那么远离大陆、孤悬海外的罗得岛，仅凭医院骑士团之力能坚守吗？如果连君士坦丁堡也不能抵抗苏丹的暴击，小小的罗得岛要如何才能幸免？

答案就是固若金汤的要塞。 r7FF6OzWSpspgIVfPAXBbeSbnfy0wJe+QX1SuZPNFtXYh9EslzrszHxCy4yI0JJi