下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一八四〇年九月十五日，将近早晨六点钟，“孟特漏市”快要启碇，在圣拜尔纳码头前，正一团一团往上冒烟。
好些人喘着气赶来；好些桶，好些缆索，好些盛布的筐子妨碍行走；水手们任谁也不答理；大家挤做一堆；包裹高高积在两个明轮罩中间，水蒸气发出的嘘嘘响声溜出铁皮，一片灰白的雾包住了一切，蒸汽声淹没了喧嚣，同时钟在前面响个不停。
轮船终于开了；栈房船坞和工厂林立的两岸，好像展开的两条宽带子一闪一闪落在后面。
一个十八岁的年轻人，长头发，胳膊底下夹着一本画册，动也不动站在船舵附近。隔着雾，他打量着一些他不知道名称的钟楼、建筑；随后，他朝圣·路易岛、老城、圣母院望了最末一眼 [1] 。不久，巴黎消失了，他长叹了一口气。
福赖代芮克·毛漏先生，新近中学毕业，在进法科以前，回到劳让
，必须忍受两个月的罪。他母亲事先给了他一笔少到不可再少的路费，打发他到勒·阿弗尔去看一个叔叔，指望儿子有一天得到他的遗产；他昨天才从那边回来；因为不能够在京城逗留，他就选了最长的路线回到故乡，弥补他的遗憾。
骚乱平静下来，人人有了位子。有些人站着，围住蒸汽机取暖，同时，烟筒以一种迟缓有节奏的喘吼，吐出缕缕的黑烟；铜皮上面流着碎小的露滴。由于一种内在的微微震动，甲板颤栗着，两只轮子迅速旋转，打着水。
河岸两旁是些沙滩。一路遇见的是：一些载木的筏子，在浪花回旋之下，一上一下起伏着，一个男子在一条没有帆的船上坐着钓鱼；随后，漫无定向的雾散了，太阳出来，沿着塞纳河右岸的小山渐渐低了，同时对岸较近处又涌起一座小山。
绿树覆盖着山岗，一幢幢意大利式屋顶的低矮房舍隐没其间，屋子周围是一座座斜坡形的小花园，新砌的围墙、铁栅栏、草坪、花房和种着天竺葵的花盆把小花园互相隔开，这些花盆相间有序地摆放在肘子可以倚靠的花坛上。瞥见这些娇媚的居宅这样雅静，有些人未尝不想做做它们的主人，直到咽气的那天，始终有一个好台球桌、一只游艇、一个女人或者其他什么梦想。航行的崭新的愉快，容易引起披肝沥胆的言行。小戏子已经开始他们的诙谐了。许多人唱着歌。大家觉得快活。小杯的酒斟了上来。
福赖代芮克想着那边他要住的屋子、一出戏的梗概、若干图画的题材、若干未来的热情。他觉得那配得上他优越灵魂的幸福迟迟不来。他默诵一些忧郁的诗歌；他在甲板上快步走动；他一直走到头，来到钟旁边；——在一群船客和水手中央，他看见一位先生向一个乡下女人讲些风月话儿，一边拿手玩弄她戴在胸前的金十字架。这是一个四十岁左右，头发鬈曲的快活佬。他壮实的腰身撑满一件长黑绒上衣，在他细麻布的衬衫上闪烁着两颗碧玉，宽大的白裤垂向一双怪样的俄罗斯皮红靴，靴上面画着蓝花纹。
福赖代芮克的出现并不妨害他。他好几次转过身子望他，挤眉弄眼地问他；后来他拿雪茄送给周围所有的人。但是，不用说，他同这群人待腻了，他走向更远的地方。福赖代芮克跟随着他。
起先谈话只不过是烟草不同的种类，随后自自然然就转到女人身上。穿红靴的这位先生帮年轻人指点了好些路数；他搬出好些原则，搀上一些逸闻，拿自己做例，用一种老长辈的声调侃侃而谈，还带着一种逗人开心的放荡的天真。
他是共和党
；他出过远门；他熟识戏院、饭馆、报纸的内幕和所有著名的艺术家，而且亲亲热热地叫起他们的名字；福赖代芮克不久就把自己的计划告诉他；他加以奖励。
不过他停住谈话去观察烟筒管，接着他很快就嘟嘟哝哝地说出来一个长长的推算，打算知道“活塞每分钟抽动若干次，每次应当有多少时间，等等”。——数目找到了，他就尽情来赞美风景。能够把事务丢在一边，他感到快乐。
福赖代芮克对他怀着一种敬意，非常想知道他的名姓。不识者一口气不停地答道：
——雅克·阿尔鲁，“工艺”的老板，孟马尔特大街。
一个便帽滚着一道金线的听差走来向他道：
——先生可以下去吗？小姐哭了。
他走了。
“工艺”是一种综合性的机构，包含一个画报和一家画铺。福赖代芮克见过这个名称，有好几次，在故乡书店陈列的大广告牌上，雅克·阿尔鲁的名字赫然显露。
太阳笔直射下，把桅杆的铁箍、船栏杆的包皮和水面全都照亮了；船头把水面切成两道纹路，一直伸展到田边。每到河拐弯的地方，就见一模一样的一排淡灰的白杨。田野全是空的。天上停着一小块一小块白云，——隐隐约约地散开，船的进行似乎也显得懒洋洋的了，旅客的容貌也越发无精打采了。
除掉头等舱的几位绅士，此外就是些工人、买卖人和他们的一家大小。当时旅行讲究穿着肮脏，所以他们几乎全都戴着旧的希腊瓜皮帽，或者褪了色的帽子，穿着在写字台边蹭来蹭去蹭破了的窄黑上装，或者店里披着太久因而纽扣绽了口的短大衣；这里那里，翻领的背心露出一件被咖啡弄污了的布衬衫；假金的别针结住褴褛的领带；鞋底缝上的皮带拢紧布鞋；两三个无赖拿着盘皮条的竹杖，乜斜着眼睛看人，有些家长睁大了眼睛，问东问西。他们站着或者蹲在他们的行李上面说话；有些人靠住角落睡觉；有几位吃着东西。胡桃壳子、纸烟头儿、梨皮、包在纸里猪肉的残余，把甲板弄脏了；三个穿着工人衣服的乌木匠人，逗留在酒阁子前面；一个衣衫褴褛的拉竖琴的，拄着他的乐器在休息；不时可以听见炉子里头煤的响声，一声呼喊，一声笑；船长站在驾驶台上，停也不停从这个明轮罩走向另一个。福赖代芮克打算回到他的座位，推开头等舱的栅栏门，惊动了两位携狗的猎户。
活像一座天神出现：
她独自一人坐在凳子当中；至少，他是眼花缭乱了，他什么人也看不清了。就在他走过去的时候，她抬起了头；他不由自已弯下肩膀；他走远了些，便站在同一方向，看着她。
她戴着一顶大草帽，上边的玫瑰色带子在她后面迎着风舞动。她那两边分开的黑头发绕着她长眉的尖梢，低低垂下来，好像多情地贴住她长圆的脸庞。她的印着豌豆的轻罗袍摊开着，有许多皱裥。她正在刺绣什么东西；她笔直的鼻子，她的下巴，她的全身，衬着碧空清清楚楚。
因为她老那样坐着，他就往右转转，往左转转，掩饰自己的行动；随后，他靠近她凳子旁边放着的小伞站住了，假装观看河上的货船。
他从来没有见过她棕色皮肤的那种光泽，她身段的那种诱惑，更没见过阳光透照着的她手指的那种纤丽。他凝目端详着她的针线筐，好像一件了不得的东西。她姓什么？她住在哪儿？她的生平？她的过去？他希望看看她房屋的家具，所有她穿过的袍子、她交接的朋友；在一种更深切的羡嫉之下，在一种无边无涯的痛苦的好奇之中，就是肉体的占有欲望也消失了。
一个黑女人，头上包着一条绸幅出现了，她牵着一个已然长大了的小女孩子。小孩子才醒来，眼里滚着泪。她把她抱在她的膝头。“小姐眼看七岁了，可是一点儿也不乖；她妈不会爱她了；大人过分纵容她淘气了。”听见这些话，福赖代芮克好不高兴，活像他有所收获，有所发现。
他心想她是安达卢西亚人
，说不定是殖民地的白种人；她从群岛
带来这个黑女人？
一条堇绦长围巾放在她背后船边包铜的栏杆上。一定有许多次，在海上，每当潮湿的夜晚，她用来围起她的腰，盖住她的脚，在里面睡觉来的！然而，流苏往下坠，一点一点滑着，眼看就要掉进水里去了。福赖代芮克跳过去，一下子把它截住。她向他道：
——谢谢你，先生。
他们的眼睛遇在一起。
阿尔鲁老爷在梯口出现了，喊道：
——太太，你收拾好了吗？
玛尔特小姐向他跑去，钩住他的脖子，摸着他的胡须。一架竖琴的声音响了起来，她要看演奏；不久，黑女人领着弹琴的人进了头等舱。阿尔鲁认出他是一个老模特儿来；他用单数第二人称招呼他，使在座的人大吃一惊。
最后，弹琴的人把长头发甩到肩膀后面，伸开胳膊，开始弹奏起来。
这是一折东方传奇，里面谈到匕首、花和星星。衣衫褴褛的男子尖声唱着这段传奇；琴的响声压过了不合调门的歌唱；他更加用力弹着：琴弦颤着，铿锵的声音仿佛一阵一阵的呜咽，就好像一种骄傲而被挫败了的爱情的哀怨。好些树木从河两岸，一直弯到水边；飘过一阵新鲜空气；阿尔鲁夫人茫然望着远处。音乐停住的时候，她动了好几次眼皮，好像她从梦里醒来似的。
弹琴的人柔声下气走到他们面前。就在阿尔鲁摸钱的时候，福赖代芮克把握紧了的手伸向便帽，然后，怪难为情地往里放下一块金路易。这不是虚荣让他当着她布施，而是一种他和她一同赐福的念头，一种类似宗教的心情。
阿尔鲁一边引路，一边热诚地请他下去。福赖代芮克声称他适才用过午饭；其实正相反，他饿得要死；不过，他口袋里连一分钱也没有。
随后，他想，他和别人一样，有权利在舱里停留。
围着圆桌，好些资产者在用饭，一个茶房捧着咖啡来来去去奔忙；阿尔鲁先生和夫人在右边紧底；他坐在天鹅绒长凳上，拣起上面一份报纸看着。
他们应当在孟特漏换往沙隆的驿车。他们到瑞士的旅行说不定有一个月长久。阿尔鲁夫人责备她丈夫纵容小孩子。他在她耳边，不用说，低声说了两句讨好的话，因为她微笑了。随后，他起来拉好颈项后边窗户的帘子。
天花板低低的、白白的，反照下来一片强烈的光。福赖代芮克，面对面，辨出她睫毛的影子。她拿嘴唇浸在杯里，用手指夹碎了一点面包皮；腕子下面用一条金链拴着的青玉小牌，不时碰着盘子发出声响。不过，舱里的人全像没有注意到她。
有时候，从窗洞看见一只小船的侧身，小船滑过来靠近轮船，接送上下的旅客。围桌用饭的人们，凭着窗孔，说着沿岸的地名。
阿尔鲁埋怨菜饭不好；看见账单，他惊叫起来，想法子打了一个折扣。随后，他把年轻人领到前舱来喝甜柠檬酒。但是，福赖代芮克不久回到帘帐底下。阿尔鲁夫人已然又来这里坐下了。她读着一本灰封皮的薄书。她嘴的两角不时向上抽动，一道快乐的亮光映着她的前额。她完全被吸引住了，他妒忌那些创造这些玩意儿的人。他越端详她，越觉得她和他之间有着重重的深渊。他想着他马上就要和她分手了，没有法子挽回，没有和她对答一句话，甚至一点回忆也没有给她留下！
右边一片平原，左边一块牧场柔柔地连着一段小山，远远望见上面有些葡萄园、胡桃树、一座横在草地的磨坊，再过去有些小道，曲曲折折，穿过接着天边的白石。肩并肩走上去，胳膊围住她的腰，她的袍子扫着黄了的叶子，听着她的声音，看着她熠耀的眼睛，多么幸福！船可以停住，他们只要下去就成；然而，这种顶简单的事，比移动太阳还不见其容易！
再往远去，露出一座堡子，尖顶，方方的小塔。堡子前面铺着一片花畦；好像黑黑的穹顶，高大的菩提树。他想象她在矮小的榛树旁边行走。就在这时候，一位年轻女子和一位年轻男人，在淹没了林道橘子树丛中，在石阶上出现了。随后，全不见了。
小女孩子在他周围玩耍。福赖代芮克想吻她。她藏在她女用人后面；她母亲责备她不好好对待救下她围巾的先生。这是一种间接的开头？
他问自己：她终于要同我说话了？
时间不多了。怎样得到阿尔鲁一声邀请呢？他想不出什么好方法，只有引他注目注目秋色，加上一句：
——冬天不久就到了，该是跳舞和宴会的季节了！
然而阿尔鲁一心想着他的行李。徐尔维勒的堤坝出现了，两座桥靠近了，船走过一家绳索行，随着是一排低低的房舍；房舍往下，有一些柏油锅、一些木料；好些野孩子一边在沙子上跑，一边翻筋斗。福赖代芮克认出一个穿着带袖背心的男子，向他喊道：
——快点儿呀！
船到了。
他急急忙忙在搭客群里寻找阿尔鲁，另一位握着他的手，回答道：
——样样称心，亲爱的先生！
上了码头，福赖代芮克转回身子。她站在舵旁。他扫了她一眼；把他的全部灵魂贯注在他的眼神里，她一动不动地站着，好像他什么也没有做。
随后，睬也不睬他听差的问候，他问：
——你为什么没有把车一直叫到这儿来？
老实头找了个借口。
——真笨！拿钱给我！
他到一家客店吃饭去了。
一刻钟以后，他想装作偶然的样子，到停驿车的院子走走。说不定，他也许会再见她一面？
他向自己道：有什么用？
一辆“亚美利加”
载走了他。
那两匹马不全属于他母亲。她向税吏尚布芮永
先生借了一匹，和她自己那一匹套在一起。伊西道尔昨天动身，在布乃歇到黄昏，又在孟特漏睡了一夜，所以马憩过来了，轻轻快快地奔着。
收割了的田野一望无边。路旁栽着两行树木，接二连三的是成堆的石子；渐渐地他的全旅程——维勒洛夫·圣乔治、阿布龙、沙地雍、高尔拜伊和其他地方——回到他的记忆，如今他十分清楚地辨出新的细节，更亲切的特征：在她袍子下摆的花边下面，露出她的脚，登着一只栗子颜色，缎面的精致女鞋；布帐在她头上形成一顶大华盖，沿边的小红
子迎着风，始终在飘动。
她活像浪漫主义的书籍里的妇女
。他什么也不要往她身上添，什么也不要减。宇宙忽然就放大了。她是那闪光的一点，万物全在这里聚合；——车摇着他，眼皮半阖住，望着云彩，他浸沉在一种空想的无限的喜悦之中。
到了布乃，他等不及人拿荞麦喂马，就独自一个人走上大路。阿尔鲁曾经叫她“玛丽”。他高声喊着“玛丽”，他的声音在空里消失了。
一大块紫红色燃着西面的天空。许多粗大的麦秸堆，高高在麦秸根当中积起，投下庞大的影子。远远一条狗在一家田舍吠了起来。他打着冷战，一种无缘无故的不安在侵袭他。
等到伊西道尔赶上他，他就坐在前边吆车。他重新振作起来了。他决定了，不管用什么方法，也要拜会阿尔鲁夫妇，和他们来往。他们的家庭一定惹人爱。而且，他喜欢阿尔鲁；以后，谁知道？于是，一股血涌上他的面孔：他的太阳穴轰轰响着，他抽响他的鞭子，摇着缰绳，把马打着飞跑。老车夫不住重复道：
——慢慢！慢慢些！你要叫它们害气喘病了。
福赖代芮克渐渐平静下来，听着他的听差说话。
——家里等少爷等得十分焦急。路易丝小姐哭着要坐车来。
——那是谁，路易丝小姐？
——罗克先生的姑娘，你知道？
——啊！我忘掉了！
福赖代芮克随口答着。
马可跑不动了。两匹马全跛了；圣·楼朗敲九点钟的时候，他到了校场，母亲的家门口。
这所大房子，有一座毗连田野的花园，它提高了毛漏太太的身份。她是本乡最受人尊敬的夫人。
她生在一个缙绅世家，如今后嗣绝了。她父母强迫她嫁给一个平民。她怀孕期间，丈夫被人一剑扎死，给她留下一份拖泥带水的财产。每星期有三天她接见客人，不时还请一次客。不过蜡烛的数目老早就计算好了，而且她急急等着地租钱用。这种和罪恶一样瞒着的拮据，使她变得严肃了。然而，她平日为人决不矫情，决不尖酸。她顶小的施舍都像绝大的布施。人家向她讨教选择听差、教育少女、制造蜜饯，主教大人巡视教区的时候，总到她家坐坐。
毛漏太太对儿子怀有远大的奢望。由于一种预感的谨慎，她不喜欢听人指责政府。他先需要保护；随后，仗着他的才具，他会做到议员、大使、总长。他在桑斯中学的胜利证实了这种骄傲；他得到荣誉奖金。
他一走进客厅，大家乱哄哄站起来，和他拥抱；大家拉过大小椅子，围住壁炉，摆成一个大半圆形的圈子。
刚布兰先生立刻就问他关于拉法尔吉夫人
的意见。这轰动一时的案子，引起一场激烈的讨论；毛漏太太止住这场讨论，虽然刚布兰先生很不开心；他以为就年轻人未来的法学家的资格来看，是有益的，所以他一赌气，走出客厅。
是罗克老爹的一位朋友，大家用不着惊奇！说到罗克老爹，大家不免讲起党布罗斯先生，他新近把佛尔泰勒的地产弄到手。可是税官把福赖代芮克扯到一旁，想知道他对于基佐先生
最近作品的见解。人人想打听一下自己的事；白鲁洼太太的做法顶巧妙，知道了他叔叔的消息。这位贵亲怎样了？他好久没有音信了。他在美洲没有一房远亲吗？
女厨子报告，少爷的汤盛好了。客人们知趣，告辞。随后，在饭厅，就剩下他们两个人，母亲低声向他道：
——怎么样？
老头子招待他非常热诚，不过没有透出自己的心思。
毛漏太太叹着气。
他心里想：如今她在什么地方？
驿车走动着，不用说，她裹在围巾里头睡着了，拿她美丽的头靠在车垫上。
他们走进卧室的时候，十字天鹅的一个茶房送来一张便条。
——什么事？
他说道：
——戴楼芮耶要我和他谈谈。
毛漏太太轻蔑地冷笑道：
——啊！你的学伴儿！挑的多是时候，真是的！
福赖代芮克迟疑了一下。不过友谊显然更重要。他抓起他的帽子。
母亲向他道：
——无论如何，早点回来！
[1]
塞纳河自东而西流过巴黎。圣·路易岛和老城是河心两座小岛。老城较大，在西；圣·路易岛较小，在东。书中的青年是从船梢向后瞭望，船向东去，所以先看见圣·路易岛，后看见老城。两座小岛位在巴黎的中央，圣·路易岛“平淡无奇正似老城璀璨”。
老城是巴黎的发祥地，最先居住在这里的是高卢人的一支叫做巴黎西的，把它唤做吕泰司。其后罗马人把它改做“巴黎人之城”，缩引成现今老城。上面的胜迹有司法院，市立医院，圣堂和圣母院等。
圣母院位于老城的东角，所以青年看到它。基督教最大最美的礼拜堂之一，哥特式，一一六三年动工，一二三〇年左右落成。气象庄严，雕琢精致，钟楼方而不尖，花窗大而辉煌，为世界著名建筑之一。