下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
旅店的老船长
有一天，他悄悄把我拉到一旁，让我帮他“留意并提防一个只有一条腿的水手”，并且，他向我承诺，只要我保证一看到有这样一个人出现并立刻向他通风报信，他就会在每个月的月初给我一枚四便士的银币。
乡绅特里劳尼先生、利夫西医生和其他几位先生，早就要我把关于藏宝岛的详情从头至尾毫无保留地写下来，只是它的位置还不能公开，因为那里至今还有未被取出的宝藏。现在（一七××年），我提起笔，思绪再次回到我父亲开本葆将军旅店的时候。当时，那个棕色皮肤、脸上带有一道刀疤的老海员第一次来到我们的店里投宿。
当回忆起这个人时，好像一切就发生在昨天，历历在目。我记得，在那一天，他迈着沉重的脚步来到旅店门口，航海用的大木箱搁在他身后的双轮手推车上面，由一个人推着。他高大魁梧，身体强壮，甚至看起来显得有些笨重；皮肤因常年日晒而变成了栗色；辫子上涂了柏油，黏糊糊地耷拉在肮脏不堪的蓝外套的肩部；粗糙的手上布满了疤痕，手指甲残缺不全，而且呈黑色；脸颊上还有一道醒目的铅灰色刀疤横贯，显得整张脸很不干净。我记得他一面环顾着旅店周围的小海湾，一面吹着口哨，然后突然唱起了那首古老的水手歌谣，这首歌谣后来我也时常听他唱起：
十五个汉子扒着死人箱—
哟嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快来尝！
他苍老的嗓音十分高，但有些颤抖，就好像在拼命转动绞盘的扳手们用尽全力大声吼唱的破嗓门儿。随后，他用一根随身携带的木棍使劲儿敲打着房门。我的父亲开门出来迎接，他便粗声粗气地点了一杯朗姆酒。酒上来后，他悠闲而缓慢地啜饮着，如同一位专业的品酒师。他一边细细品味酒的味道，一边环顾四周，打量着周围的峭壁，还抬头将我们旅店的招牌审视了一番。
“说实话，这个小海湾十分便利，”他开口说道，“在这里开旅店真不错。生意怎么样，我的朋友？”
我父亲回答说，客人很少，生意不太好，真是遗憾。
“那好吧，”他说，“我就在这里住下了。伙计，请过来！”他对那个推手推车的家伙喊道，“把手推车放在一边，帮我把箱子卸下来，我要在这里住上一阵子。”接着，他又对我父亲说：“我是个不太讲究的人，有朗姆酒、熏猪肉和鸡蛋就可以了，只要有了这些，我就可以待在崖顶看过往的船只了。嗯，我的名字？就叫我老船长吧。噢，我懂你的意思，瞧瞧！拿去！”说着，他把三四枚金币随手丢在门槛上，“花完的时候告诉我。”他威风凛凛地说，那神情十分严肃，俨然是一位拥有指挥权的司令官。
确实，他虽然衣衫破烂，讲话粗鲁，却十分有风度，一点儿都不像个在桅杆前干活儿的普通水手，倒像个惯于发号施令甚至动辄打人的大副或船长。
那个推手推车的人告诉我们，这位老海员是乘坐那天早晨的邮车到达乔治国王旅店的。在那家旅店门前，他打听了一些有关沿岸的小旅店的情况。我猜测，他应该是听说我们这里十分僻静，本葆将军旅店所处位置又十分有利而选中这里的。关于这位老船员，我们知道的也就这么一点点。
实际上，他是一个沉默寡言的人。他要么整天在小海湾附近转来转去，要么就带着一架黄铜望远镜去攀爬峭壁。到了晚上，他会整晚坐在客厅一角的壁炉旁，使劲儿地喝只掺了一丁点儿水的朗姆酒。通常情况下，你和他说话，他都不予理睬，然后会猛地抬头瞪一眼，从鼻子里发出一声“哼”，那声音就像船只在迷雾中航行时所发出的号角声。很快，我们和到店里来的人就明白，一切还是随他自便比较好。每天，他巡游回来以后，都会询问有没有水手之类的人路过。刚开始，我们以为他是在寻找自己的朋友和伙伴，后来才渐渐发觉并非如此，恰恰相反，他是想避开他们。每当有水手来到本葆将军旅店投宿时—经常有水手路过我们这里，因为他们要沿海边大道去布里斯托尔—这位老船长在走进餐厅之前，总会躲在门帘后面窥探一番，一旦有什么可疑的人坐在里面，他必定噤若寒蝉，像只老鼠似的一声不吭。对于此事，我多少是有些了解的，因为在某种程度上，我也分担了他的部分恐惧。有一天，他悄悄把我拉到一旁，让我帮他“留意并提防一个只有一条腿的水手”，并且，他向我承诺，只要我保证一看到有这样一个人出现并立刻向他通风报信，他就会在每个月的月初给我一枚四便士的银币。每到月初，我向他索取报酬，他总是从鼻子里冷冷地发出一声“哼”，还会使劲儿瞪着我，迫使我低下头去。然而不出一个星期，他又总是改变主意，把那四便士放在我手上，同时重申那个要我留意“只有一条腿的水手”的命令。
可想而知，那个神秘人物是如何搅得我寝食难安的。在暴风骤雨的夜晚，当海上吹来的大风恣意地冲撞着房屋，当万千巨浪大声咆哮着冲向海岸、冲击着悬崖峭壁时，我就会在瑟缩中看到他幻化成一千种可怕的形象，有着一千种无比邪恶的表情—一会儿那条腿是被齐膝砍断的，一会儿又是自大腿根部被截断的，一会儿他变成没有腿的怪物，一会儿又变成在身体中央只长了一条腿的奇形怪状的家伙。他用仅有的一条腿跑着、跳着来追赶我，十分灵巧地越过篱笆和水沟，这简直是最可怕的噩梦了。总之，每个月的四便士我赚得十分辛苦，付出的代价就是这些想象中的怪物和可恶的梦魇。
尽管那个想象中的“只有一条腿的水手”令我十分恐惧，但对老船长本人我并不十分害怕，不像其他认识他的人那样。有时候，当他在晚上喝了过量朗姆酒之后，他那笨重的脑袋根本支撑不住的时候，他会坐在那里旁若无人地大声唱那首古老、粗野、豪放的水手之歌；有时候，他还会大嚷大叫地强迫在座的每个人喝上一杯，并逼迫这些战战兢兢、浑身发抖的房客听他讲故事，或者跟他一起唱。我经常感觉到整栋房子和着“哟嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快来尝”的歌声一起发抖、颤动，大家怀着对死亡的恐惧，为自己宝贵的生命着想，积极地加入这歌声中来，而且一个比一个唱得卖力，生怕被他发现没好好唱，从而挨骂。因为他一旦发起酒疯来，就肆无忌惮，什么都不顾，简直就是个蛮不讲理的恶霸。他会用手使劲儿拍打桌子，大吼着命令全体安静；他会神经质般突然暴跳如雷—如果有人提出一个问题，他就会立刻勃然大怒，要是没有人提问题，他又会断定大家没有认真听他的故事，同样会大发雷霆。他甚至禁止人们离开旅店，直到他喝得醉醺醺，趔趄着回到自己的房间，倒在床上不省人事为止。
他讲的故事把大家吓得够呛。那些故事十分可怕，内容全都是关于绞刑、走板子
、海上大风暴、珊瑚礁、加勒比海南部野蛮凶悍的海盗及其巢穴的。按照他自己的说法，他在海上同那些最邪恶、最狠毒的海盗在一起厮混了一辈子。甚至他在讲这些故事时所使用的语言，都使我们那些纯朴的乡民大为惊骇，就同他所描述的那些令人心惊肉跳的罪行一样。我的父亲总是唠叨，这个小小的旅店不久就会关门的，因为很快顾客就不会光顾这里了，人们迟早会不堪忍受老船长的暴虐和压制，谁愿意在他的淫威下生活，甚至回家睡觉还战战兢兢的呢？然而我觉得这位老船长的存在还是有些好处的。人们在听故事的时候的确是受到了不小的惊吓，可等他们回过神儿来，就意识到自己非常喜欢这些故事，因为在一成不变的乡村生活中，这可是一剂绝好的强心剂。甚至有一群年轻人宣称十分崇拜他，尊称他为“真正的老航海家”“厉害的老水手”等，为他冠上诸如此类的名号。他们还说，英格兰之所以能够称霸海上，恰恰是因为有他这样的英雄。
从某方面来讲，他真的非常有可能让我们破产。他一个星期接一个星期、一个月接一个月地住下来，他预付的那些钱早已用完，可是我的父亲始终鼓不起勇气跟他要钱。因为一旦对他稍微提及钱的事，老船长立刻就会狠狠地从鼻子里发出很大的一声“哼”，简直可以说是咆哮，并且直直瞪着我那可怜的父亲，逼着他退出去。我曾亲眼看到父亲在经受这样一次打击后拼命绞着双手的样子，这种恼怒和恐惧肯定大大加速了他的死亡，这一点我十分确信。
在同我们住在一起的那段时间里，老船长除了从一个小贩手里买过几双袜子，在衣着方面没有丝毫改变。他的三角帽有一个卷边耷拉了下来，尽管这给他带来很多不便，尤其是刮风的时候，但他就任凭它那么耷拉着。我记得他那破破烂烂的外套，他曾经躲在楼上的屋子里自己缝缝补补，到最后，那件衣服几乎挂满了补丁，根本看不出本来的样子了。他从来不给别人写信，也从来没有接到过别人的任何信件。他从来不跟任何人交谈，除了在他灌了过量的朗姆酒的时候，才会跟店里的其他人讲话。还有他带来的那个航海用的大木箱，任何人都没有见他打开过。
他唯一一次被人顶撞，是在我那可怜的父亲病入膏肓的时候。当时是傍晚，利夫西医生在为病人做完检查之后，吃了一些我母亲准备的晚餐，随后便走进客厅抽一斗烟，等待仆人从小村子里把他的马牵过来，因为我们的本葆将军旅店没有马房。我跟在他的身后，走进了客厅，记得当时我注意到这位医生十分干净整洁，发套上洒着雪白的发粉，黑色的眼珠十分明亮，双目炯炯有神，举手投足间显示出翩翩风度。由此，衬托得那些乡下人更加粗鄙不堪，尤其是那个邋遢、笨拙的老船长，他正醉眼蒙眬地趴在桌子上。这两人形成了鲜明的对照。突然，他—老船长—又开始扯着破嗓子唱起那首古老的水手之歌：
十五个汉子扒着死人箱—
哟嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快来尝！
酒精和魔鬼让其余的人把命丧—
哟嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快来尝！
一开始，我猜测“死人箱”就是指他放在楼上的那只大箱子。这个想法在我的噩梦中总是和那神秘可怕的“只有一条腿的水手”搅和到一起。那时，我们都已经对这首歌感到麻木，不觉得它十分特别了。但是那个晚上，只有利夫西医生第一次听到它，而且我敏锐地察觉到，利夫西医生对此没有丝毫好感，因为我看到他在同花匠老泰勒谈话时，面带愠怒地抬头看了一眼，然后又接着讨论治疗风湿病的新药方了。
船长却越唱越来劲儿，到最后他就像往常那样，用手猛拍了一下面前的桌子，那是给我们所有人下的命令—安静。满屋子的谈话声戛然而止，只有利夫西医生依然在讲话，口齿清晰，语调亲切，在讲话的间隙还抽一下烟斗，轻快地吐出一口烟。老船长眼睛直直地瞪着他，过一会儿，他又用力拍了一下桌子，眼里闪烁着凶狠的光，最后扯着嗓门儿恶狠狠地咒骂道：“不许说话！说你呢，那个家伙！”
“你是在跟我讲话吗，先生？”医生问道。那个满面凶恶的家伙回答说“正是”，同时还吐出一句无礼的咒骂。医生回答说：“先生，我只对你说一件事，那就是，如果你再酗酒的话，那么很快就会有一个十足的浑蛋从这个世界上消失！”
那个凶狠的老家伙怒气冲冲，立刻暴跳如雷。他跳了起来，掏出一把水手们惯用的折刀，拉开后在手里上下掂量，威胁着要把医生钉到墙上去。
医生十分镇定，纹丝不动，他还是像刚才那样侧着脸，用同刚才一样的声调开始讲话，只是声音略微提高了一些，以便屋子里的人都能够清楚地听见。他平静而坚定地说：“如果你不立刻把刀子放回口袋，我以名誉担保，在下一次的巡回审判中你将会被绞死。”
接着，双方展开了一场目光的对峙战。没想到，恶狠狠的老船长很快便屈服了，将他的武器收了起来，退回到自己的座位上，嘴里还有些不服气地嘟囔着，那灰溜溜的样子活像一只挨了打的狗。
“现在，先生，请你听好，”医生说道，“既然现在我知道有你这样一号人物在我的辖区内，那么你应该明白我会每时每刻都盯着你。我不仅仅是个医生，还是本地的治安推事。如果我听到任何一句对你的抱怨和控告，哪怕只是像刚才那样的无礼举动，我都会立刻采取有效措施，逮捕你并将你驱逐出去。其他的我也不想多说。”
过了一会儿，利夫西医生的马被牵到了门口，他就骑着马离开了。那天晚上，老船长始终保持沉默，再没有吭声，此后的许多个晚上都是如此。