我的故乡汤之岛，如今成了天城汤之岛的一部分，是著名的伊豆温泉乡之一。可是，在我刚出生那会儿，它还不过是天城山山脚下一个名不见经传的小山村。村里的山谷间多有温泉涌出，于是便开了两三家温泉旅馆，建了一所温泉别墅，还有一个公共温泉澡堂。当时的温泉旅馆，跟如今豪华气派的温泉酒店可没法比。不过是偶尔心血来潮似的用马车拉来一两拨客人，随意安置到那两三家旅馆里，旅游团什么的可压根儿没见过。说到旅馆的数量，之所以用了“两三家”这样不确定的说法，是因为有的旅馆时而营业时而歇业，没个定数。一年之中有且仅有一次，在秋天快结束的时候，宫内省 辖内的各级官员会来天城山狩猎，几家旅馆也会迎来大批的旅客。所以，村里人都把这次狩猎戏称为“秋闱”。

村里的人们结束了一天辛苦的劳作，从山林中、田野里回到家，坐在围炉边吃过了晚饭，便会提着灯笼，朝山谷里的公共温泉澡堂走去。若是公共温泉里人太多，那便调头去旅馆或别墅。旅馆本就是同村的人开的，别墅也通常是由村里的某人在管理，所以根本用不着客气。再者说，谁都知道温泉的水会不断往外涌，总归是用不完的，自然也不会有人觉得这是占了人家的便宜。有的人直接从玄关大摇大摆地走进去，也有的人顺着院墙绕到后面的浴室，从窗户翻进去。

连大人都这样不计较，小孩儿们就更加肆无忌惮了。夏日里，特别是白天，温泉旅馆的浴室简直被孩子们完全占领了。我们先在山谷里的溪流中把身子冲得凉透了，再一头扎进旅馆的浴池里。等到身子泡暖和了，又再跳进山谷的溪水里。对小孩儿来说，公共温泉也好，旅馆的浴池也罢，并没有什么区别。我们沿着山谷顺流而下，赤裸着身体，有时跃进旅馆的浴池中，有时泡在公共温泉里，有时又在别墅的浴室里蹦来跳去。

在幼时的记忆中，如果说有什么事多少带了点神秘色彩，那便是村里那个男女混浴的公共温泉澡堂了。浴室原则上还是区分了男女，可是人一多起来，男的会去女浴室，女的也会去男浴室，大家都已习以为常，丝毫不会觉得难为情。

幼年时所见的公共温泉男女混浴的场景，并非是在视觉效果上，而是出于一种莫名的原因，让人产生一种奇妙的神秘感。用现在的话来说，也许可以说是一种“官能上”的感觉。无论走到哪儿，触碰到的一切都是滑溜溜的。整个人仿佛置身于一个温暖、柔软、光滑的世界之中。

多年以后，当我翻开岸田柳生 所著的《初期肉笔浮世绘》 一书，看到里边所收录的“彦根屏风”“庆长游女游戏屏风”“庆长汤女图”等风俗画的照片时，我首先联想到的就是家乡的夜晚，公共温泉澡堂里男女共浴的场景。在我的想象中，若是让“彦根屏风”或庆长风俗画里那些扭腰弄姿的女人们全都赤裸着身体，置身于水汽氤氲的浴池中，家乡夜晚的公共温泉那种潮热而奇妙的氛围定能应运而生。双膝跪地的女人、梳洗长发的女人、怀抱婴孩的女人、互相替对方搓背的女人……她们中既有大姑娘，也有小媳妇，当然还有老太婆。女人们碰触着彼此的身体，在一片水雾袅绕中越发紧密地挤在一起，浴池里挤满了，洗衣槽边也挤满了。

五六岁的我身处其中，一会儿被拽入浴池，一会儿又被带到洗衣槽边，所到之处、所碰之物，无一不是一片滑溜溜。有一次，我甚至被隔壁农家的大娘用两条光溜溜的大腿给紧紧夹住。只听她说，

——快闭上眼睛！让我兜头给你浇盆水！

我便死死地闭上眼睛不敢睁开。

——好了！转过身去！这回该浇背了。

我听话地乖乖转身，却也分不清前后左右，只是在她的两腿间滴溜溜地打转。好不容易我找对了方向，睁开眼，却刚好瞧见阿叶姥姥正在用轻石片刮脚踝，或是用丝瓜瓤搓背。她搓得可使劲儿了，几乎让我担心她会把身上的皮搓下一层来。

——等大娘把你洗干净了，就再去泉水里泡一泡。

于是，等我被洗得滑溜溜的，我便哧溜一下滑进浴池，等待我的仍是一个软绵绵的世界。无论我去哪儿，碰到的总是光滑、柔软的东西。不是撞上女人的乳房，就是撞上她们的细腰，或者阔背，仿佛我正被庆长的汤女 团团围住。

不过，水雾缭绕中的女人们，个个长得健壮结实，性格爽朗泼辣，这是唯一不同于“彦根屏风”和庆长风俗画中的女人的地方。农家的大姑娘小媳妇们那浑身散发着浓浓乡土气息的肉体，在温泉水汽的浸润和蒸腾中，相互摩擦和碰撞着。

除非天气太冷，每逢春秋两季，一入夜，我总会跟着外祖母或是邻家的农人们一起去公共温泉。我总是把自己脱个精光，露出瘦巴巴的小身板，投入到那些或是扭腰弄姿，或是双膝跪地的肉体的怀抱中去。

春秋时节，泡完澡刚出水时也不会觉得冷，所以我们常去步行不过十五分钟路程的山谷间的公共温泉。可是到了冬天，就只能用自家小土仓一侧的浴槽凑合凑合了。浴槽上方只搭了一个简易的屋顶，虽说下雨时也不是完全不能用，但每逢下雨天，我们还是会去本家，借他们的浴槽来泡澡。本家的浴槽也是砌在屋外的水井旁的，但屋顶搭得很是牢固结实。

在我小时候，村里家家户户都在屋外砌着这样一个浴槽。农家的屋舍大都宽敞，把浴槽设在灶房里当然更为方便。可是，一点火烧水就会弄得整间屋子烟熏火燎的。光是围炉里烧炭的烟就已经够呛了，要是再加上烧洗澡水的烟火气，准会熏得家里人个个都睁不开眼。

时不时的，附近的农家还会来邀我们去他家泡澡。当然，通常都是在洗澡水里放了橙皮、柚子皮呀，盐袋、草药呀之类的特殊的日子。

回想起来，在室外的露天浴槽里泡澡，多少有点凄凉。刮着冷风的日子，洗完澡从浴槽里一出来，我总会光着身子抱起换洗衣服飞快地跑回土仓。有时候，恰逢一轮寒月高悬于夜空，我便仰躺在露天浴槽中抬头望月。每每这时，总会听见蹲在一旁往灶口添柴火的祖母问我：

——冷热合适不？

——太热啦！

我总会回答。于是，祖母便会拎起铁桶去六七米开外的小河边汲水。

——变温了！

祖母听了便继续专心地添柴烧火。不一会儿，脚那一方的水又渐渐热了起来。

——又变烫了！

——你搅和搅和试试。

我听话地在水里搅和了几下，这下可好，整缸水都热起来了。祖母只好又去打凉水。

去别人家泡澡的话，要数泡盐水澡的时候最有意思。水里放了用稻草之类编成的盐袋，双脚踩在上面感觉糙糙的，甚至还有点扎肉。有时，我还会伸出舌头，尝尝洗澡水到底有多咸。

——好咸呐！

——这可不能喝。待会儿让俺家媳妇给你热壶甜酒好了。

泡完盐水澡，就到灶房里用没放盐的清水冲一冲，再坐到围炉边喝上一杯主人附赠的热热的甜酒。

当然，泡澡这事，我们也不是谁家都去，只限于本家和相邻的两三家农户。其中有一家姓奥田的，出了我家土仓的后门，斜对门就是他家的仓房，浴槽就砌在仓房的一侧。每回去他家泡澡，我要么先去正房，在里屋先脱了衣服，要么直接去浴槽边，脱了衣服挂在一旁的树上。

如今，奥田家正房的样子，甚至那家人的模样，我都一点儿也想不起来了。只记得他家有个叫“阿仓”的女孩儿，也不记得她当时多大年纪。总之，这个名叫“阿仓”的女孩儿，作为一种不幸和黑暗的象征，深深地印刻在了我记忆里。

关于她的故事，我是上了小学之后才听说的。阿仓还是个小姑娘时，有一天突然走丢了，当时的人都把这种小孩子离奇失踪的事件称作“神隐”，认为孩子是被神灵给藏起来了。过了好几天，当人们在天城山里找到她时，她已经变得痴痴呆呆。用现在的话来说就是，阿仓患上了精神疾病，突然失踪，在几天之后被发现时已经精神失常。我上小学那会儿，上下学时经常能看见阿仓在我家地界的东北角那个水车小磨坊边上，洗洗衣服、碗筷什么的。阿仓跟谁都不说话，脸上也看不出任何喜怒哀乐，似乎永远在默默地干活。这样的阿仓在孩子们的眼里，自然是晦气、讨人嫌的，可是却从来没人捉弄过她。在我念中学的时候，阿仓才去世，去世时不过五十岁上下。

无论是我念小学时看到的阿仓，还是我上中学后回乡探亲时偶尔看到的阿仓，都比不上我五六岁时看到的那个阿仓那么真实，那么鲜活。现在想来，那个在年幼的我眼中留下抹不去的影子的阿仓，才是真正的阿仓。

每回去奥田家泡澡，总能看见阿仓屈身蹲在灶口前，默默地添柴烧水。这个时候，正房里往往正在吃晚饭，一家人围在饭桌前有说有笑、热热闹闹。唯有阿仓总是独自默默蹲在浴槽的灶口前，仿佛与这份热闹没有半点关系。

有一回，我在浴槽中泡着澡，突然放声大哭起来。外祖母和其他人从正房赶来，问我究竟是怎么了。可是，连我自己也不明白自己为什么哭，自然也没法回答他们。唯有当时心里那种说不清道不明的难过滋味，至今仍然清楚地记得。

也许，在那时的幼小的我看来，永远在浴槽一角默默烧火，始终与周遭格格不入，浑身散发着不幸气息的那个黑色的影子，值得我为她一哭吧。也许，小孩子的幼小心灵的心弦，远比大人的更加敏感，更加纤细。阿仓的存在令我感到悲伤，所以我才会不由自主地为她哭泣，一定是这样。

跟泡澡有关的，同样曾经强烈地震动过我的心弦的，还有一件事。

那也是在我五六岁的时候。有一回，我要去八里开外的父亲的老家住几天。那里住着我父亲的哥哥，也就是我的伯父一家人，我去住上几天本也没什么稀奇。不过，外祖母放手允我去别处留宿，却难得有这么一回。现在回想起来，多半是伯父来土仓有什么事，随口邀我跟他一起回他家，我便一时起了念头，坐上马车跟他一同走了。事情的起因和结果我早已忘得一干二净，只有在伯父家前院被大伙押着沐浴净身的情景，一直留在了我的记忆中。

我被大伯母脱了个精光，强摁进浴桶的热水中，任由她用双手为我搓洗身体。那种感觉奇特而难以描述。大伯母一开口说话，就露出满口黑牙 。那一口染得黢黑的牙齿，使得大伯母的脸在幼小的我的眼里如同魔鬼一般可怕。

想来，当时的我一定板着一张脸，心里直嘀咕：瞧我被带到什么鬼地方来了！那可是我第一次沐浴净身，而让魔鬼给自己洗澡，更是生平头一遭。

时不时的，会有不同的人前来围观我沐浴，看上一会又走开去。这些人有男的，也有女的，还有小孩儿，无一例外都是我不认识的。他们也都像看西洋镜似的打量着浴桶中的我，还不时窃窃私语地议论着什么。想来，他们和伯母之间一定有过如下的对话。

——哟！这是谁家的小少爷呀？

——他呀，是我家那口子刚从汤之岛带来的。

——这么说，是住在土仓里那位小少爷咯？

——谁说不是呢。

——真是稀客呀！看样子是个懂事的好孩子。就是太瘦了点儿，弱不禁风似的。

——在土仓里养大的孩子，可不瘦得一根葱似的嘛。

那是我生平第一次置身于一个周围全是陌生人的异乡，相熟的人一个都不在身边。眼睛里看到一切，也全是陌生的异乡的风景。

那个在父亲的老家的前院里沐浴净身的我，小小的内心里一定装满了各种各样的情绪。有不安，也有后悔。大伯母的满口黑牙，让我感觉身在地狱，而把我带到这里来的大伯却不见了踪影，更让我怀疑这事不像看起来这么简单。时不时在我眼前晃悠的男男女女们，也不知在商量些什么。这一切一切的感受汇成一句话，那便是：这里是异乡，我只是一个外人。这句话，深深地烙印在了我幼小的心灵上。从那以后直到今天，我从未像那天那样深切地感到自己身处异乡，也从未像那天那样深切地感到自己是个外人。 ch7/3b3KWz2DFCyJSMhjRwoUWiJAyIhxPmmuXmNWgWJZsmUAN+uSBhCvtCF7SVPg