下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
台风季总在夏末秋初。这一点，现在和过去倒是没什么两样。每年一到这个季节，暴风雨总会如约而至。九月不来，十月也会来，言而有信，从不失约。老话里有“二百一十日”或“二百二十日”
的说法，可见，谁也不曾怀疑过暴风雨的到来。
在南方的某片长满珊瑚礁的海域，形成了台风的风眼，风势逐步增强并一路北上，即将登陆日本列岛——如今我们常常能听到诸如此类的报道。可是过去的人，谁也不会想到这些。人们只会发现变了天儿，风也吹得不大对劲。这时候，大人们总会摆出一副见惯不怪的样子，嘴上说着：“瞧这阵势，可有得一番折腾咯。”照他们的说法，暴风雨在天上溜达了一圈儿，才猛地想起：哎呀！我怎么忘了这个地方？得嘞！今儿个就光顾这儿吧。于是，暴风雨就这样来了。一旦被它盯上，那可就真是在劫难逃，非得被结结实实地洗劫一场不可。就这样，每一年总有个地方会遭受台风的侵袭，就像事先安排好了似的。
就像现在的人守在收音机前一样，过去，村里人一准儿会跑到屋外，仰头望天。他们会通过观察雨势、风向甚至云的移动，来判断自己的村子是否已经成为了暴风雨的目标。如果各种迹象均表明暴风雨即将降临，村里人立刻就忙活开了。整个村子，连空气都变得紧张起来。村民们既要检查田地，又要修筑河堤，更要加固桥梁，这些准备工作都是必不可少的。忙完这些集体的活儿，大伙儿就得各回各家，把自个儿家里里外外也拾掇得妥妥帖帖，做好万全的准备以应对即将到来的暴风雨。花盆要藏到廊沿下或收进杂物间，院子里的树要用棍子撑住，梯子也要收起来，榻榻米更要卷成一捆捆绑在屋檐下以防被狂风卷跑。等到这一切都收拾妥当，男人们还得用钉子固定挡雨板，一时间，家家户户都响起了叮叮当当敲钉子的声音。
暴风雨来临前的村子的气氛，最令我感到欢喜，甚至比过年还高兴。无论走到哪儿，都能见到干活干得热火朝天的大人们。就连几个平日里游手好闲的懒汉也坐不住了，跟着前前后后地忙活起来。一番忙碌之后，夜幕渐渐降临，仿佛不愿扫了大家的兴似的，雨势也果真越来越猛了。
就连还未上小学的年幼的我，也能感受到暴风雨来临前那种异乎寻常的紧张气氛。外祖母备足了一整日的饭菜，第二天一整天都不用开火。我们准备了最粗的蜡烛，把水缸蓄满水，再把大大小小的器皿全都搬上二楼，用来接屋顶漏下来的雨水。洗脚盆、洗脸盆、铁通、木桶……若是还不够，吃盖浇饭用的大碗也能派上用场，就放在南面小窗前的地板上。我家是间土仓，自然不必像别家那样担心挡雨板会被风刮走，不过屋顶可就不那么叫人放心了。风势太大的时候，甚至连瓦片都会被吹得无影无踪。
暴风雨将至的夜晚，我们总是比平日更早一些吃晚饭。吃罢饭，我和外祖母便早早地上了床。这一夜，还指不定会碰上什么突发状况。若不先好好睡上一觉，半夜里可没力气爬起来干活。我们躺下的时候，屋外早已是大雨倾盆，狂风呼啸。暴风雨没选别的地儿，果真就要上咱们这儿来了，我怀着这样一种交织着期待与不安的奇妙心情钻进了被窝。
——来了！来了！
我躺在被窝里，竖起耳朵聆听着外面的动静。这时候，外祖母似乎比以往任何时候都更加希望我能早点睡着，可偏偏我也比任何时候都要亢奋，哪里肯听她的话乖乖入睡呢？在我的想象中，一个庞然大物即将从天而降，而它的先头部队已经抵达，正将我们的小土仓团团包围起来。
——来了！来了！
——别说话！快睡觉！
——我可睡不着！
——闭上眼睛，一会儿就能睡着了。
我依言合上眼睛，可是非但没睡着，屋外的风雨声反而听得越发清楚了。
——你听！有什么奇怪的声音。
——没事，那是柿子树树枝折断的声音。
——柿子树断了？
我立马坐起身来。
——不是柿子树啦，只是树枝而已。别瞎操心了。
这样的对话，在我和外祖母之间要反复好多次。这么说着说着，我不知不觉睡着了。
再一次醒来时，屋外的风雨声似乎比先前还要大了。
——姥姥。
第一件事，就是确认外祖母是否还在我身边。
——好了好了，快睡吧。都这个点儿了，村里还有谁家孩子像你这样不睡觉？
听到外祖母的声音，我这才放下心来，再次沉沉地睡去了。
再一次醒来，外祖母依旧躺在身边，屋外也依旧是狂风暴雨，甚至还伴着电闪雷鸣。家中却起了小小的变化。滴答、滴答……从房顶漏进来的雨水，一下一下有节奏地敲打着天花板。小鬼终于来了！听到雨滴的声音，我脑子里的古怪念头又冒出来了。不仅是暴风雨的夜晚，阴雨绵绵的日子里，雨滴小鬼也一定会来光顾。
暴风雨的夜晚，只要有一只小鬼钻进了屋，就会一只接着一只，一下子进来好多好多。不仅天花板的四角里挤满了小鬼，就连正对着我们头顶的天花板上也有不少。
顽皮的小鬼们在天花板上蹦蹦跳跳，伴着那“滴答滴答”的单调的声响，我再一次进入了梦乡。有了小鬼的天花板，比没有的时候有趣多了。这些雨滴小鬼，一点儿也不可怕。他们仿佛是在逗我玩儿似的，让独自睁着双眼躺在被窝里的我感到舒服又踏实。房顶漏雨的声音在大人们听来似乎总让人觉得沉闷和冷清，可在幼小的我听来却全然没有这种感觉。我想象着，小鬼们从遥远的地方，偷偷摸摸地把雨水引到我家里来，再调整水流的速度，让水一滴一滴、有节奏地落下。如此需要耐心、需要毅力的秘密工作，小鬼们做得多么认真、多么投入啊！
再次睁开眼，土仓二楼早已是面目全非。外祖母已经起身，正忙着把铁桶拎到这儿，把脸盆搬去那儿，手忙脚乱地与从千疮百孔的天花板上漏下来的雨水奋战着。此时，房顶漏下来的雨水早已不是小鬼的恶作剧这么简单了，已经变成了一条条倾泻而下的水柱。看起来，小鬼们也吓坏了，早已经不知逃到哪儿去了。
——姥姥。
——惨了！惨了！
——刚才有滴水掉我脸上了。
——惨了！惨了！
无论我说什么，外祖母的回答总是“惨了、惨了”。看起来，眼前的情形的确是够惨的。我躺在被窝里，被外祖母挪来挪去。而我方才躺过的那块地板，立刻被摆满了脚盆、铁通、木桶之类。壁橱里的铺盖卷、包袱之类的也已经被拖了出来，因为就连壁橱里也开始漏雨了。
——惨了！惨了！
外祖母一边反复唠叨着同样的话，一边楼上楼下地来回折腾。忙活来忙活去，又有两张榻榻米被雨水打湿了，非得卷起来才行。
也不知风是从哪儿钻进来的，把煤油灯吹得忽明忽暗。跳动的火光中，外祖母来来回回地忙碌着，她的影子也随着灯火晃晃悠悠。屋外的风雨仿佛释放出了所有的能量，小小的土仓在肆虐的风雨的包围中兀自飘摇。不断有东西敲打着窗户，发出巨大的声响。狂风吹过树林，传来声声哀鸣。
——我肚子饿了！
我从被窝里坐起身来说道。于是，外祖母便去楼下端来一早就做好的饭团子，塞到我的被窝里。这当儿，外祖母也可以稍稍喘口气。我俩静静聆听着暴风雨的咆哮，就着茶水，大口大口地往嘴里塞着饭团子。现在的小孩去郊游时，不是总爱吃便当吗？那时的我，可比他们还开心呢。
待到暴风雨翻过了几座山，外祖父或是开染坊的远房表叔就会来看看我们祖孙俩。外祖母早料到他们会来，事先已把楼下大门的门闩打开了。不过，染坊的表叔却总爱在北面的窗子下扯着嗓子喊：
——喂！喂！
他的声音竟然穿透了震天动地的风雨声，传进了我们的土仓，只是听上去忽远忽近。此时，在我的想象中，土仓外已是一片波涛汹涌、暗无天日的汪洋大海，而窗外的声声呼喊，不正是风暴中遇险的船只发出的求救信号吗？
——有人在叫我们呢！
——在哪儿？
外祖母侧着耳朵仔细一听，果然听见了遇险船只的求救信号，这才把北面窗户的挡雨板微微拉开一条缝。窗外仍是风雨大作。
——原来是染坊的表叔啊。
——没错。
隔着窗户，土仓内外的交谈一下子变得热络起来。
——今儿这风雨可不得了。连河堤都差点被冲垮了呢。
——您帮我瞧瞧咱家的房顶吧，也不知被吹成啥样了。
——您叫我瞧我也瞧不见呀。不过，倒像是没啥大毛病，还稳稳当当地罩在那儿呢。
——家里可漏雨漏得不成样儿了。
——漏点儿雨算什么？浅田家杂物间的房顶都被掀到天上去了，还撞上了浅井家老当家的屋顶呢。
——是吗？那，您再帮我瞧瞧，咱家院子里的树还好吧？
——石榴树倒了。不过，一棵石榴树也不值什么。等天亮了，您再去横濑家的后院看看，啧啧啧，那才叫一个惨呢！
染坊的表叔全身上下只裹了一条兜裆布，就这么光着身子披了一件蓑衣。有时候甚至只在头上顶一个蒲团就来了。
外祖父则相反，他从不在窗下打招呼，而是直接就上土仓的二楼来。进屋时，他浑身都湿透了，头上、脸上，雨水直往下滴。此时的土仓二楼已经积满了房顶漏下来的雨水，连个落脚的地儿都找不到了。外祖父总是默默扫视一周，突然冒出一句，
——这土仓，也到时候了。
——只把屋顶修修就好。
外祖母回答说。
——还有啥好修的？与其白费力气，还不如直接推倒算了。
——把这土仓推了，你叫我们祖孙俩住哪儿去？
外祖父却并不回答，只说，
——倒了两三棵树，赶明儿我拿几根棍子过来，给你撑一撑。
说完，外祖父就走了。这个表面倔强内心柔软的老头儿，自始至终没有说过一句表示安慰的话，可是他在暴风雨中深夜造访，不正是对我们最大的安慰吗？
在暴风雨之夜来看望我们的，还不只染坊的表叔和外祖父两个。住在附近的农户往往会冒着风雨去地里看看庄稼的情况，也就会顺道来我们的窗户下打个招呼，或是在楼下的大门口吆喝两声。台风之夜，来访者们的问候无异于雪中送炭，可是他们的呼喊声总是听不真切。再大声的呼喊也会被狂风吹散，听起来断断续续，真的就像是大海的风浪中遇险船只发出的求救声。
每每听到这样的呼喊声，阿叶姥姥总会打开北面的小窗，或是跑到南面的窗前侧耳倾听，或是直接跑去楼下看看。此时已经彻底清醒的我，也会跟在她后面跑来跑去。
——你干吗？还不快回床上去？
外祖母当然会这么说，可我哪里肯乖乖回到被窝里去？
——你听，又有人在叫了！
听我这么一说，阿叶姥姥也赶紧竖起耳朵来听，屋外却只有呼呼的风声。
——我啥也没听见啊。
——不对不对，方才我明明听见了，是阿幸的声音。
——胡说些什么！这样的天气，阿幸要是站在外边，不早被风刮天上去了吗？
——你听，又来了。这回是阿町姐姐的声音。
不知怎的，我老是听到外边有人在叫。在风雨的怒吼中，我总能听见熟悉的人的声音传来。不是阿幸，就是阿町姐，心里想到谁就能听到谁的声音。
——等等，我又听见了。
——一定是你听错啦。
——不会，我真的听见了。你听，没错的，是坡下老大爷的声音。
——那他说的是什么？
——他说，给个柿子。
——那个老头子牙都掉光了，哪里还咬得动柿子？
把我们的小土仓折腾了整整一夜的暴风雨，此时也开始渐渐收起了它咄咄逼人的剑锋。雨势越来越弱了，风声也越来越小了，天边渐渐泛起了鱼肚白。
由于屋顶漏雨，房间里几乎没有一块地方是干的了。我和外祖母蜷缩在屋子的一角，把被褥裹得紧紧的。当一切喧嚣和危险渐渐离我们远去，我们竟然带着一种难以名状的满足感和安全感沉沉地睡去了。况且，还有更令人开心的事在等着我呢。暴风雨过境之后，它给咱们这个村子究竟留下了什么呢？等我再次睁开眼，就能亲眼去看看了。就这样，我带着满心的好奇与期待进入了梦乡。
在众多关于暴风雨之夜的记忆中，有一幕显得尤为清晰，那是我被谁背在背上，从土仓朝本家走去的场景。
夜已微明，暴风雨也渐渐势弱。雨已经停了，唯有风还在继续吹着，而且似乎突然来了兴致，竟丝毫没有减小威力。就在这个时候，不知是谁把我背起，从土仓朝母亲的娘家走去。也许是因为土仓漏雨严重，必须更换全部的榻榻米，因此才决定暂时搬家。也许是因为我突然发起了高烧，本家人多方便照顾。又或许，发烧的人并不是我，而是外祖母，所以她才拜托本家的人来照顾我几天。
不管是由于什么原因，总之，在暴雨刚过的破晓时分，我踏上了从土仓去本家的路。在当时的记忆中，那是一段很长很长的旅程。可是现在看来，这段“很长很长的旅程”，其实只经过了土仓与本家之间的寥寥几户人家，成年人走来也就不过五分钟的距离。
我趴在某人的背上，在一片萧索的风景中艰难前行，仿佛骑着骆驼踏上了异国之旅。这份奇特的记忆深深地烙印在了我的脑海中。
直到今天，我仍然对“黎明前的夜色”这个词，以及这个词所代表的那个天将明而未明的时刻情有独钟。黑夜已经结束，然而天却未大亮。这是一个介于黑夜与白天之间的界限不明的时刻。空气中仍残留着夜的气息，迟迟不肯褪去。
幼时，我曾在暴风雨之后的破晓时分，在黎明前的夜色中，伏在某人的背上踏上一段旅程。这，也许正是我特别偏爱“黎明”这一将明而未明的时刻的重要原因。经过暴雨的冲刷，道路上满是泥泞和水洼。路面上随处是被风打落的树枝和树叶，一片狼藉。大人驮着我，在这条道路上一步一个脚印地走着。伏在他背上的我，不经意间抬起头来，看到两旁的树木仍在风中剧烈地摇晃着，有的仿佛女人的长发一般被狂风撕扯得到处都是。有的树被风吹倒了，有的虽还未倒却也已是摇摇欲倾。路过的人家全都把门窗关得死死的。在这仿若无人的村落般寂静的晨光中，我从土仓朝着本家走去。那时的我，大概五六岁。那是我第一次在陌生的时间，在陌生的风景中走过一段旅程。
这段从土仓到本家的旅程，让我对黎明有了最初的印象。从那以后，我又与黎明有过几次亲密接触。身处将明而未明的黎明时分，自然与寻常时刻有着完全不一样的感受。
其中一次是小学一天一夜的修学旅行。天亮前，我们要在小学的校园里集合，分批坐上几辆校巴出发。那次旅行本身并未给我留下多少回忆，唯有笼罩在黎明前的夜色中的校园，至今我仍能在脑海中清晰地勾勒出来。一开始，甚至连自己身边站的是谁都看不清。渐渐地，黑暗像一摞薄薄的墨纸被一层一层地揭去，队伍里站得或远或近的好友们的脸也随之一点一点地清晰起来。每一张脸上都带着还未完全褪去的睡意，唯有一双双眼睛兴奋地闪着光，充满了对修学旅行的憧憬。
后来，我应征入伍。从村里出发赶赴前线的那天，我也是天还未亮就出了家门，到村政府门前集了合，又慌慌张张地与村里的乡亲们道了别。也是在那一片黎明前的朦胧夜色中，我得到了属于我的“千人针
”。
类似的记忆还有许多许多。大陆地区的野战，部队开拔大都选在黎明时分。我是一名辎重兵，所以总是牵着战马。一人一马，一前一后，半睡半醒地走在黎明前的夜色中。那场景，时至今日仍然记忆犹新。横渡河北省永定河是在黎明时分，朝保定城外进发也是在黎明时分，就连我离开队伍，为了转移到后方的医院而孤身一人赶往石家庄火车站，也是在一个清冷的黎明。
自从当了小说家，我再也不曾有过与黎明相关的经历，也许是因为生活变得平淡了吧。有时，我彻夜伏案工作，也会隐约感觉到窗外黎明的降临。可是，真正置身于黎明前的夜色中的感觉，却再也没有体会过了。
我偏爱笼罩在黎明前的夜色中那将明而未明的时刻。因为这一刻，人仿佛正面临着某种未知。我们常说“穿过黎明前的黑夜”，正是因为在这一刻，我们的精神正与未明的黑夜两两相对，并随时准备冲破这黑暗去干点什么。
我在自己的小说中，常常会将故事发生的时间设定在“黎明时分”。每每此时，幼年时暴风雨之夜的经历便会隐约浮现于脑海。我不爱写暮色低垂的傍晚，却爱写晨曦微露的黎明，只因比起薄薄的暮霭，黎明前的黑暗中所蕴藏的一切要更富吸引力。也不知是否有“未明晓雪”这样的词，我常常想要将黎明的夜色中白雪纷飞的场景写进我的某部作品里，却一直未能如愿。
暴风雨过境之后，第二天一定是个大晴天。碧空如洗，艳阳高照，仿佛昨夜那场风雨根本不曾来过。整个村子也好似被喷了消毒液彻彻底底地清洗过一般，连一粒灰尘都找不见了。不过，也许是清洗得太过用力，虽没了灰尘和污渍，却添了许多随处可见的破损和伤口。
暴风雨的第二天是最忙碌的，就连孩子们也不闲着。昨夜那场狂风暴雨的魔爪，究竟给咱们的小村留下了多少爪印和伤痕呢？我们一定会跑遍全村，好好清点一番。听说谁家的柳树倒了，必得去看个究竟。又听说谁家池塘的金鱼被水冲走了，就连那空荡荡的池子，也一定要亲自看上一眼才算。
此外还有不少乐子呢。把黏在泥地里的树叶一张一张地揭下来，这可是暴风雨第二天独有的游戏。
——大伙儿加把劲儿呀！
大人们也时不时地相互打着气，为收拾暴风雨之后的残局而忙得不可开交。有的忙着晒榻榻米，有的忙着把挡雨板搬到室外，有的忙着往竹竿上晾刚洗好的衣服被褥……人人都忙得团团转。
孩子们就在这些忙碌的大人们中间钻来钻去，好像跟身边干活的大人们较上了劲似的，大人们干得越卖力，孩子们也玩得越起劲。
——嘿！你们这些孩子，真碍事！一边儿玩去！
有时候，我们不得不转移游戏的阵地。当然，转移阵地也没什么大不了，反正换个地儿也一样照玩不误。
我还记得，在暴风雨过后的第二天，屋前那条小河里，总会从上游不断漂来各种各样的东西，我总能捡好多回家。那条河是村里人常去洗衣淘米的地方，平日里水深不过只到小孩的膝头。只有供大家洗东西的一段水域，水流被人用木板截住，所以显得格外深一点。只因昨夜的一场暴雨，河水水量猛涨，便从上游冲下来各种稀奇玩意儿，七零八落地漂浮在浑浊的水面上。一只落了单的木屐、一个空罐头、一块软木塞……真是应有尽有。
这些东西漂到专门用来洗东西的那段水域，就漂不动了，慢慢堆积起来。我见了，也不管有用没用，全都一股脑儿捞起来带回家去。在我众多的战利品之中，外祖母曾经发现了一把木饭勺，并把它带回了我们的土仓。第二天，这把木饭勺便成为了灶房的重要工具之一。每当听到外祖母向人讲起这把木饭勺的来历，我总感觉自己特有面子。现在想来，在我的一生之中，这把木饭勺算得上是我的第一个战利品，第一份通过自己的劳动而获得的回报。