一

天保二年（1831）九月的一天上午，神田同朋町的松汤澡堂，照例从一清早，浴客便熙熙攘攘。式亭三马 几年前出版的滑稽本里曾写道：“那浮世澡堂，简直便是神、释、色与无常的大杂烩”，如今这澡堂中的光景，实与那时毫无二致。但见澡堂里热气蒸腾，透过窗户射进来的日光，影影绰绰，能瞧见一个个湿淋淋、光溜溜的身子，挤在狭窄的冲澡处，晃来晃去：一个梳老婆髻 的，泡在池子里哼“俗曲”；有个梳本多髻的，站在穿衣处拧手巾；还有个锛儿头上绾个大银杏髻的，正让人搓他那刺过青的后脊梁；另一个梳由兵卫髻的家伙，从方才就一个劲儿地洗脸；有个秃子坐在水槽前，不停地冲澡；再就是留着娃娃头的小小子，一心在玩小竹桶和瓷金鱼。真个是热闹非凡。先是哗哗的浇水声和木桶的碰撞声，其次便是聊大天、哼小调的。最后，从账房那边还不时传来木铎声。总之，澡堂的入口处，人称“石榴口”，里里外外一片嘈杂，就跟打仗一样。且不说商贩乞丐之流会随时掀开帘子闯进来，洗澡客进进出出，更是不在话下。

就在这片闹嚷嚷之中，有个年过六旬的老人，斯斯文文地挨在一角，静静地搓着身上的污垢。两鬓的头发黄得挺寒碜，眼睛好像也有些毛病。人虽瘦，身子骨倒还结实，可以说挺硬朗。手上脚上的皮已经松了，不过，却透着股不服老的劲头。脸盘也如此，宽宽的腮帮子，略嫌大的嘴巴周围，显得精力旺盛，有股子野劲儿，几乎不减当年。

老人仔仔细细洗完上身，也不用存放在澡堂里的自留桶冲一冲，便洗起下身来。黑色的搓澡巾不论搓多少遍，他那又干又皱的皮肤上也没搓出什么污垢来。八成是勾起了迟暮之感，老人只洗了一条腿，忽然泄气似的，拿澡巾的那只手竟停了下来。望着桶中浑浊的水面，分明映出窗外的天空：红红的柿子，稀稀拉拉挂在枝头上，下面，露出瓦屋顶的一角。

这时，老人的心头投下一道“死亡”的阴影。倒也不是那种要过他命、令人忌讳的死亡。说起来，不过像这桶中的天空一样宁静可人，是一种解脱烦恼、安然寂灭之感罢了。要是能摆脱一切尘劳，长眠不起——像个无知无识的孩童，梦都不做一个，就那样睡过去，该是何等快意！想我非但为谋生疲于奔命，几十年不辍，苦于写作，弄得身心疲惫不堪……

老人不禁怃然。抬起眼睛，周遭的谈笑依旧好不热闹。与此同时，一个个浴客赤条条的，在水蒸气里动来动去，令人眼花缭乱。石榴口那儿的俗曲声中，这会儿又夹着别的小调。近时落在他心头的疑惑，如艺事长存之类的问题，在这里，当然丝毫也不见踪影。

“哎哟，先生！想不到会在此地遇上您老。曲亭先生一清早就来洗澡，在下真是做梦也想不到。”

老人冷不防给人一招呼，这才回过神来。一看，身旁有个人红光满面，中等个儿，梳着细银杏髻，面前摆着自留桶，肩上搭块湿手巾，笑得甚开心。看样子是刚从池子出来，正要用干净水冲身。

“你照旧好兴致，好得很嘛。”

马琴微微笑着，略带挖苦地答道。 /+LMtJR3fcrqC3ZWgOfY69VVjncR60FzhzUGsb8Io77rr3uMEqPoSDXLYMkGumPR