下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无论是人还是动物，都具有一定的竞争意识。这种意识起初是一种生存和繁衍的竞争，为了生存，人类需要与其他动物争夺食物和淡水等资源以及与其他雄性争夺交配权。为什么人们如此热衷于观看和参与竞技运动，都是因为骨子里的竞技天性。
在动物界中，强大的雄性会守护自己的领地及配偶，一旦有其他雄性侵入，双方便会为了争夺领地权和交配权进行打斗，这种打斗并不是以命相搏，反而更像是一种竞技。两头雄狮在打斗时点到即止，失败者往往带着轻伤黯然离去。这样的竞技保证了优胜方生存和繁衍的权利，也为同种族的其他个体留下了生存的机会。动物界告诉了我们一个道理：想要获得利益，就要赢得竞技。
人类也没能免俗，通过人类学家的描述，我们了解到原始人类生活中一些有趣的方面。人类先祖多以群居的方式生活，清晨，女性会进入丛林采集食物，男性则会集体外出寻找合适的猎物。在结束清晨的劳作后，午间他们便回到部落分享食物。随后他们有着大量的时间进行交流沟通，其间不乏男性展示自己强壮躯体以博得女性的目光的行为。与狮子不同的是，狮群中只能有一头成年雄狮，其他成年雄狮都会成为这位首领的对手。而人类为了繁衍和生存的优先权，两名男性也会为了一名女性或更多的食物而“大打出手”。这种打斗在一方落败后便会停止，族群是不容许因这种内部竞争而失去一名强壮劳动力的，优胜方获得了他所想要的，而失败的一方除了挨揍外并无太大损失。
图1-1 古罗马斗兽场遗址。它是古罗马帝国专供奴隶主、贵族和自由民观看斗兽或奴隶角斗的地方。建于公元72—80年，是古罗马文明的象征。
那时候的争斗或许并不具备现代的竞技理念，更多像是一种无规则的撕扯。但不可否认，这是大自然赋予人类的一种竞技天性。无论是人还是动物，竞技的各方都有着类似目的，这种目的或是饥寒交迫时的一顿美餐，或是饱暖生活中的一种荣誉。由于这种目的能为其带来明确的利益，我们甚至可以说竞技的最终目的就是为了获得利益，并且这种利益的本质到现在也没有改变，运动员拿到好成绩后能获得更丰厚的收入以及更优越的社会地位。只不过，现代竞技体育被赋予的精神意义，即国家荣誉和集体荣誉让其变得愈发高尚及可贵。
早在古希腊时，人们就对竞技做出了很好的诠释。《荷马史诗》中记载：阿喀琉斯在特洛伊战争中阵亡后，希腊联军便通过体育竞技活动来纪念这位英雄，得胜者的奖品就是阿喀琉斯曾经用过的头盔，这是属于英雄的荣誉。因此，古希腊人为角逐荣誉而开展多种体育活动，角力就是最早诞生的原始竞技活动。
在古希腊，角力是一项深受重视且普及度最高的竞技活动，并在公元前708年的第十八届古代奥运会上被列为正式比赛项目。比赛中获得优胜的一方会获得无上的荣誉，其中斯巴达的著名选手古斯波芬曾连续五届夺魁，因而受到世人的传颂，之后连续六次夺魁的米伦更是被誉为“大力神”的化身。
许多人都想获得这种荣誉，但赛事组织方更为看重的是选手的生命安全。在生命与“虚名”面前，显然是生命的价值更为重要，所以一些比赛的细则也由此诞生。竞赛时双方可以用腿足勾拌，也可以抓握对方身体除生殖器外的各个部分，甚至允许以头撞击对方的头；相应地，为防止参赛者严重受伤而禁止拳击类动作。每逢竞赛时，古希腊人都会在角力场上洒水并覆盖一层土，参赛者倒地后形成的稀泥可使身体打滑，湿滑的身躯也更难使人抓拿。这样的做法不仅增加了竞技的激烈程度，更重要的目的还在于泥浆有效地保护着皮肤，即便运动员被摔倒在地也不至于受重伤。
图1-2 公元前500年，在古希腊的五项全能浮雕上，摔跤手占据了的中心。左边是在起跑点上的短跑运动员，右边是调整抓握姿势的标枪运动员。
不难发现，古代竞技和现代竞技中都有许多保护运动员的规则，这与雄狮不杀死其他雄狮的理念是相同的。运动员的目的是为了获得荣誉与其附带的价值，因而无须给对手带来生命威胁或将竞技变成一场无视生命的“演出”。
人类历史上也不乏灰色的时刻，这一时刻中的“竞技”自然也被蒙上了灰色的阴影。武力强大的古罗马通过战争收获了荣誉、财富、土地、女人以及奴隶。但罗马人并不将奴隶看作“人”，在他们眼中，奴隶更像是一种工具。
古罗马的奴隶分为两种，一种是文化水平极高的奴隶，他们常被用于承担一些脑力劳动，例如家庭教师。还有一种奴隶，由战俘或是被古罗马人视做毫无文化的野蛮人构成，他们通常承担较为繁重的体力劳动，例如开矿、放牧和农耕。
还有一部分被当做奴隶的野蛮人被送入“角斗士学校”，他们会被训练成角斗士，成为手持武器与其他角斗士相互搏斗甚至厮杀，为贵族提供娱乐消遣的高等“奴隶”。少数在厮杀中幸存的精英角斗士将会受到贵族们的崇拜，其社会地位也比其他奴隶更高，但大多数角斗士都处于社会的底层。与其他奴隶不同的是，角斗士随时可能丢掉自己的性命。这些被选中的奴隶会被送入“角斗士学校”进行培养，成为古罗马贵族娱乐消遣的“玩物”。他们没有支配自己意愿的能力，甚至被强迫参与角斗，直至丢掉性命。在激烈的角斗中，他们能做的唯有拼命训练自己的搏斗技巧，以及在战斗中劈砍那些可能熟识的其他奴隶。
如果抛开角斗场血腥和残酷的一面，角斗与现代的体育竞赛有着很多相似之处。如果把角斗士看作足球俱乐部的球员，奴隶主看作球队老板，把竞技看作职业联赛，就能够轻易地找到相似点。
简单地讲，球队老板投资俱乐部建立球队，重金聘请一些球员和教练加入球队。球队的成绩决定了老板的收益，成绩优异球队的赞助、广告以及门票收入将有所增长，球员的身价和薪水也会跟着上涨，反之则收益降低，要么老板另聘球员、教练，要么将球队转让。同理，角斗士是奴隶主买来的，他们在奴隶的购买与培养上付出了不少的心血，在比赛时奴隶主往往会押重注在自己的角斗士身上，赢了还好，在荣誉与利益面前大家可以有话好好说，一旦参与角斗的奴隶残废或死亡，奴隶主也只能继续购买有潜力的奴隶进行培养。足球俱乐部的巨星可以得到常人难以企及的薪水，而一个常胜的角斗士最终也能通过双手获取自由和荣誉，唯一的差别在于球员可以随自己的意愿进行转会交易或改行另寻出路，而角斗士的命运却在别人手中。
随着古罗马帝国的衰亡，用生命作为赌注的灰色竞技淡出了人们的视野，但人们竞技的意识却延续至今，这种意识早已深入人类的骨髓，并逐步摆脱灰色时代的影响而愈发积极、健康。为了保护竞技比赛中的参赛选手，越来越多的比赛规则被详细地讨论并制定，在这些规则的保护下，竞技体育的魅力和影响力也越来越强。
2018年夏，足球巨星“C罗”（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·多斯·桑托斯·阿维罗）与意大利豪门尤文图斯俱乐部签订了为期4年、年薪3000万欧元的天价合约。许多人认为尤文图斯疯了，因为这位球员已经33岁，且其状态随时可能滑坡。但尤文图斯在首次开售印有罗纳尔多名字的7号球衣时，便赚取了约5500万欧元，仅第一天，球迷们就疯狂购买了共计52万件球衣，竞技运动的非凡魅力使运动员及其周边产品炙手可热。
竞技运动在资本市场里也有不凡的影响力。中国足球超级联赛是中国足球的顶级联赛，但其俱乐部的综合水平在亚洲联赛的排名只能算作中游，但自从恒大收购了广州市足球队后，这一局面大有改善。2013年，广州恒大夺得中国足球俱乐部史上首个亚洲足球俱乐部冠军联赛冠军；2014年，阿里巴巴购买广州恒大50%的股权，广州恒大正式更名为“广州恒大淘宝俱乐部”，并引进了世界级外援和教练，从2011年起到2017年连续七年占据中超联赛榜首的位置，又于2015年再次夺得“亚冠”冠军。资本的入驻为“恒大淘宝”带来了亚洲一流的球队阵容和待遇，也让“恒大淘宝”在2015年正式上市，登陆新三板，成为亚洲足球第一股。具备发展潜力的竞技运动一定会有资本的进驻，因为资本能够让竞技保持在高水准的状态，而高水准的竞技状态也会为资本带来长期的门票、各种周边收入以及其他追加投资等更为可观的回报。
想走上商业化道路，竞技体育需具备一定的娱乐性。毫无观赏性，死气沉沉的竞技方式很难吸引粉丝，当然也不会有足够的门票收入。NBA（美国职业篮球联赛）比CBA（中国男子篮球职业联赛）更引人注目的原因不仅是其拥有全球最优秀的球员、教练，还因为其极高的观赏性和娱乐性。NBA会在保证比赛激烈的同时，最大限度地让球员展示华丽的动作，如多次运球变向过人、扣篮、空中接力等。为了给球员更多的空间发挥，NBA甚至将“三步上篮”的规则进行了重新修订，制定了更多保证观赏性的规则，如“24秒”规则。1951年NBA出现了历史最低分19:18，球队老板大感不妙，没有人会为时长48分钟却共计37分的比赛买票的，之后便诞生了“24秒”规则，即拥有球权的队必须在获得球后的24秒钟内完成投篮，这样的规则缩减了双方的攻防时间，流畅的攻守转换也让球赛变得异常精彩。
竞技体育具有一定的娱乐性质才能获得关注、得到曝光，就像偶像团体会不时曝料以保证团体热度，运动队也需要一些闪光点来提高自身的知名度。即使团队整体成绩不佳，但是由于其某个球员的精彩表现，也能为球队保证一定的曝光度，不断吸引球迷的关注，其影响力也随着不断的曝光和来自人们越来越多的关注而愈发强大。
不只是体育领域，竞技运动的影响力遍及全球并能够渗透到多个领域，在文化影响力和推动经济发展等层面也能发现竞技运动的身影。作为NBA中最有影响力的中国人，中国著名篮球球星姚明以选秀状元的身份加盟休斯敦火箭队，并为之效力9年，他以高超的竞技水平和人格魅力征服了世界，向世界展示了中国的风采。
有这样一则关于他的小故事值得回味：
2009年，也就是姚明在休斯敦火箭队效力的第七年，休斯敦华裔协会向休斯敦市中心的赫曼公园捐赠了一尊孔子的青铜雕像。休斯敦市园林局官员和专家在验收孔子泥塑像（验收合格才准许青铜浇铸）时疑惑，孔子真人像怎么那么高大？他们断言：孔子不可能有那么高大的身材，必须给孔子“降低身高”并“瘦身”，否则，公园里其他18尊国际伟人塑像与孔子相比都成了“花生豆”。尽管华裔侨领和雕塑家王维力引经据典，说《史记》里记载孔子身高九尺六寸，古时候中国的九尺六寸相当于现在的2.21米，但对方怎么也听不进去。直到有人告诉他们，孔子和姚明是同乡，他们的祖籍都在中国山东，那里自古就出彪形大汉，对方才不再坚持。
孔子与姚明的老乡关系让其铜像的身高被保留，如果没有像姚明一样具有号召力的人物，相信休斯敦的专家们不会轻易认同孔子的身高，因为在他们的眼中，中国人不可能有这样的身高，但姚明的出现让这一切都变得可能。
2015年，也就是姚明退役四年后，“NBA中国”宣布，将出资1000万元人民币与教育部合作，共同在中国各地建设和翻新公共篮球场地。虽然这件事距离姚明退役已四年之久，但其中还能够看到姚明在背后发挥的作用。通过姚明，NBA看到了庞大的中国市场。如果不是姚明，NBA也不会那么早地注意到这个热爱篮球的东方国度，那中国球迷在本国获得近距离接触NBA球星的机会恐将推迟。
人们深爱着竞技运动带来的感觉，那是一种紧张、焦虑、愤怒、兴奋融合在一起的感觉。为什么人们会有这样的感觉？因为除了感受运动员的飒爽英姿、流畅配合带来的视觉体验外，人们心里都有一台悄悄倾斜的天平，竞技的双方或多方总会有一方为观众自己所爱。在比赛的过程中，人们的内心会随着支持的队伍落后、占优、领先感到焦虑、紧张和欣喜。这种情绪的变化来源于竞技体育的核心魅力——不确定性。竞技运动的主角是人，不管如何训练，人总会有失误之时，失误带来的不确定性魅力将体现在每一种竞技运动上，可以说不确定性才是竞技运动如此受欢迎的重要因素，而人们喜欢的各种运动项目只是一种载体。
“不确定性”该如何定义？广义的解释是“对于事物即将发生随机变化过程的一种形容”。这种随机的变化给生活中带来的更多是负面影响，因为人们总是设定出一个美好的目标，然而在向目标行进过程中与“不确定性”相遇，其带来的往往是阻碍，甚至是灾难性后果。好比关于恐龙灭绝原因的众多假说中，有一个“小行星撞击地球说”：中晚三叠纪至白垩纪末，那时地球遍布着恐龙，它们统治着这个星球。当它们的DNA在考虑该如何遗传至下一代，让族群变得“更加完美”时，却遇上了类行星物质撞击地球引发的毁灭性灾难，不确定性将这一称霸地球1亿多年的物种彻底毁灭。
不确定性是可怕的，可怕之处在于它丝毫不受规则制约。不过人类是勇敢的，人类总是能够将其可怕的因素分离出来，从而创造可以接受的未知。这样的分离更像是对不确定性的一次驯服，而驯服的秘诀则是创造可以制约其发展的规则。人们将不确定性放置在规则中任其演变，任何一个受规则约束的个体都会受到“不确定性”的干扰，但因为规则的存在，这种干扰是安全且可控的。简单来说，人们将“不确定性”添加到了体育之中。
竞技体育的出现让未知的变化变得魅力无穷，无论是古罗马角斗士的厮杀还是现代足球的博弈，都是为了满足人们对不确定结果的窥探欲望。运动员渴望胜利，是因为获胜后将获得荣誉和利益，而观众则是为了享受比赛带来的乐趣或兑现手中的彩票，为精彩表现鼓掌欢呼的同时，也期待着未知的精彩瞬间能够出现，更无比期待着自己支持的选手或队伍能获得胜利。
足球之所以能够成为全世界影响力最大的体育运动之一，其一是由于足球本身所具备的竞技性和无与伦比的美感；其二便是足球比赛充满了各种不稳定的胜负因素，除去两队的实力差距外还有球员的伤病和临场发挥、裁判的执法以及天气和运气，这些都是胜负天平上的重要砝码。这就不难理解2018俄罗斯世界杯上诞生的一个尴尬记录——连续3届的世界杯卫冕冠军都在小组赛中出局，意大利、西班牙和德国这三支世界劲旅一起创造了这一记录。
“不确定性”总会带着意想不到的情况出现，这也是不确定性为竞技运动带来的最大魅力。
1998年NBA总决赛，芝加哥联合中心球馆，芝加哥公牛队对阵犹他爵士队的第六场比赛激战正酣。如果公牛队能在这场比赛中取胜，那么他们将再次捧得总冠军奖杯。双方你来我往，打得难解难分。整场比赛时间只剩下不到30秒时，客队犹他爵士队还领先1分并掌握了球权，但随后的十几秒钟乔丹奇迹般完成了抢断，并成功将球运过中场，在比赛还剩6.6秒的时间内投出了那个经典的绝杀球，成就了公牛队史上的第二个NBA总冠军三连冠。
时至今日，“绝杀”“反绝杀”一个个令人肾上腺素激增或是让人瞠目结舌的瞬间，还在NBA赛场上不断上演，也让众多球迷为之倾倒。
既然不确定性让体育运动如此美妙，我们是否能在其他的项目中寻找到这样的感觉呢？
答案是肯定的，电子竞技也可以满足这一心理需求。
在人们所熟知的电子竞技项目中从来没有“绝对”一说。《反恐精英》的第一代狙神Johnny R.在De_dust地图曾经一瞬间消灭对手五名队员；《魔兽争霸》人皇Sky的Tower Rush战术让对手在开局几分钟后便尝败绩；《英雄联盟》2014全球总决赛，小组赛Fnatic战队对战OMG战队的第2场。OMG在被破三路，基地水晶仅剩50滴血的情况下完成逆天翻盘……这些瞬间都是电子竞技的“不确定性”带来的一种魅力。相信每个喜欢玩电子竞技类游戏的人，都曾有一段亲身经历的难忘瞬间，不论是达到极限的操作还是以一敌众、绝地反击的惊险场面，都是那么令人难以忘怀并津津乐道。
近年来，电子竞技越发受到人们喜爱，之所以如此，是因为电子竞技中的不确定性赋予了该项目更加戏剧化的效果。人们能够在电子竞技的环境中成为主角，亲身感受不确定性带来的刺激、威胁和机遇，我们有可能在《英雄联盟》中大杀四方却无法挽救其他四个队友制造的颓势，也有可能在《反恐精英》中被来自未知角落的子弹莫名带走。每一场游戏比赛的起点都是相似的，不同的是每一场比赛参与者“不确定”的决策和表现所带来的开放式结局。
电子竞技所具备的不确定性只是人们喜爱它的原因之一，电子竞技的崛起离不开迅猛发展的科学技术，其使电视机、电脑、游戏机等电子竞技载体的出现成为可能。传统竞技体育需要有对手、有场地，而对手和场地等对许多人来说较为苛刻的条件影响了人们开展体育活动，电子竞技却因为载体的特殊性，为自身的发展创造了无数的可能。
“如果电子竞技也算体育，玩游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些传统项目练得这么辛苦，真是白干了，干脆好好玩游戏算了……”
2013年3月19日，国家体育总局竞技体育司下发了关于确定第四届亚洲室内和武道运动会最终参赛人员的通知，其中电子竞技项目将组建一支17人的队伍。该队人数在中国代表团中排名第四，甚至超越了不少传统体育项目，这让一名传统体育运动员感到诧异并发表了上述言论，电子竞技究竟算不算体育？这个话题顿时引起舆论热议。
电子竞技是否属于竞技体育？社会各界人士早已对其进行过数次讨论，但始终未得出确切的结论。直到2003年11月18日，中国体育总局正式批准，将电子竞技列为第99个体育竞赛项。虽然韩国早在1998年便兴起了职业电子竞技联赛，但职业选手的身份并非运动员，而是市场推动下诞生的新兴行业从业者。2013年，美国政府承认了电子竞技从业者的运动员身份，但这一身份仅限于《英雄联盟》职业选手，其他项目的选手还没有这一优待。紧接着，2015年法国政府承认电子竞技是一项“真实的运动”，2017年于瑞士洛桑举办的国际奥委会第六届峰会上，国际奥委会经过讨论，最终同意将“电子竞技”视为一项“运动”，2018年电子竞技作为表演项目出现在雅加达亚运会中，甚至还有可能成为2022年杭州亚运会的正式项目。
从这一系列动作中不难看出，电子竞技已被越来越多的国家、地区所认可。但事实上，仍有很多人对电子竞技属于竞技体育的观点持反对意见，美国 ESPN 杂志高级总裁John Skipper就认为：“电子竞技不是一项体育运动，它只是一个游戏，一个比赛。就像象棋可以用来比赛，西洋棋也可以用来比赛一样。”还有人认为电子竞技会让人沉迷，它只不过是通过互联网玩游戏、消遣时间的一种方式罢了。这些言论对电子竞技的理解或许过于片面，但也正是这些言论让“电子竞技”一词变得极为敏感。
实际上，电子竞技不等于游戏，游戏只不过是电子竞技的载体之一。就像不同的球类考验的是不同的技艺，电子竞技也有着多个考验不同技艺的项目。有些电子竞技项目的确与象棋、西洋棋类似，考验的是选手的逻辑推理和局面掌控能力，还有一些电子竞技项目则是考验选手的手脑协调性和配合能力，这也需进行大量高强度的训练，电子竞技职业选手与运动员在这一点上其实并没有太大差距，就连伤病也十分相似。
不少职业运动员因为伤病提早退役。对抗性强、运动量大的传统体育运动例如足球、篮球运动员都会有膝关节、脚踝等受伤困扰，这与他们从事的体育项目有关。电子竞技职业选手的手腕、腰部也会普遍出现问题，每日至少14小时坐在电脑前进行训练，使得他们的手腕、腰椎或多或少地受到不同程度的损伤。我们可以说电子竞技与传统体育有区别，但这并不代表电子竞技不是体育项目。电子竞技是智力、反应与操作的比拼，更是注意力与体力的较量。选手整场比赛需要全神贯注地投入其中，动辄三五个小时的对战并不比传统体育运动所消耗的体力少。在一场长达50分钟的《魔兽争霸》拉锯战中，选手都需要保持300以上的APM（每分钟敲击鼠标、键盘的有效操作），如果让未经训练的人来连击鼠标键盘，连25分钟都坚持不了，更别提组织进攻与布置防守了。电子竞技是脑力与体力的双重较量，一场比赛结束后，选手们往往满头大汗。
央视《足球天下》栏目编导王涛作为传统体育界的观察者，也曾在微博上为电子竞技发声道：“电子竞技项目被一拨体育明星们质疑为非体育，在这里我想为电竞说点话。2003年，国家体育总局把电子竞技归为我国第99个体育项目，这是国家规定，不是民间任命。另外，电竞训练极其枯燥辛苦，与其他体育训练差别不大。其次，围棋象棋都是坐着比赛的体育项目，节奏还不如电竞快。”
如果深入了解电子竞技，不难发现体育精神中的“公平、公正、公开”以及奥林匹克格言“更快、更高、更强”都在电子竞技的各个项目中有所体现。电子竞技要求竞赛双方／多方在一个公平的基础上开始比赛，以MOBA
类游戏为例，双方在Ban／Pick（角色选用／禁用）阶段选用的英雄角色双方都可见，处于完全公平的状态，同时比赛中会有裁判维持比赛的公正，众多平台的直播或转播保证赛事的公开性，这是电子竞技的“公平、公正、公开”；在进入对战后，双方选手相互竞技，更高的战略层次、更快的操作反应以及更强的大局意识都能让选手保持领先的优势，这样的竞技理念也体现了电子竞技比赛中的奥林匹克精神。
虽然电子竞技与游戏的关联让其饱受争议，不过正是依托游戏这种载体，电子竞技才能够在诞生几十年来飞速发展。对于常人而言，能够接触的竞技运动种类虽然不少，像是跑步、球类、游泳等都是人们能够随时开展的运动，但能够随时展开并不代表能够体会竞技的乐趣。大部分人并没有运动员具备的竞赛平台，也没有打破世界纪录的梦想，对普通人而言，参与竞技运动仅仅是为了娱乐。但现实中有时缺少志同道合的朋友愿意同自己比赛跑步、游泳，即便是受众较广的足球、篮球，也有人数的要求，更有人被生活和工作所困扰，没有多余的精力前往球场成为赛场上的一员。于是越来越多的人投身互联网，通过游戏娱乐消遣。慢慢地，人们发现，一些游戏的竞技性十足，公平的环境下每个人都有机会成为焦点，并且在网上总有足够的人群聚在一起开展一场竞技。电子竞技最大的优点便是参与的便捷性极强，只需要一台配置足够且连接网络的电脑或手机即可。无需比赛场地，也无需准备运动所需的装备，没有烦琐的热身运动也没有既定的比赛时间，只要有空闲时间就能与其他玩家一决高下。当竞技体育的烦琐要求让人望而却步时，电子竞技就成了更优的选择。
目前，越来越多的国家、地区及机构开始承认电子竞技是一种运动，就连奥组委也展开了是否将电子竞技项目列入2024年奥运会的讨论。今天，“电子竞技是否属于运动”这一话题的讨论应当就此结束，就让其成为电子竞技发展历史中的一个注脚。本书也将从多角度，根据时间脉络，详细地阐述电子竞技运动中，竞技游戏的起源和电子竞技运动的演变及定义，使更多的人能够真正了解电子竞技运动。