下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来的十天，用W.C.菲尔兹
的话来说，就是“充满了显而易见的风险”——以及疯狂。我搬进了蒂姆·格雷亲戚家的那套花哨公寓，和罗兰·梅杰一起住。我们一人有一间卧室，公寓自带一个小厨房，冰柜里装满了食物，此外还有一间硕大的起居室，梅杰穿着他的丝睡袍坐在那里写他最新的海明威式短篇小说——像梅杰这样一个脾气暴躁、粗短身材、红脸庞的愤世嫉俗者，面对夜晚真实人生的温柔相待时，却也可以露出世上最温暖、最迷人的笑容。他就那么坐在他的书桌前，我在柔软厚实的地毯上蹦来跳去，身上只套着我的卡其布长裤。他刚写完一篇小说，说的是一个初次来到丹佛的年轻人的故事。主人公名叫菲尔。他的旅伴是个沉默寡言的神秘家伙，名叫萨姆。菲尔出门探索丹佛，处处见到的却都是些附庸风雅的家伙。他回到旅馆房间，悲哀地说：“萨姆，他们也都在这里。”萨姆只是哀伤地望着窗外。“是啊，”萨姆说，“我知道。”重点在于，萨姆不必出门去看就能知道。附庸风雅的人遍布美国，吸着这个国家的血。梅杰和我是非常好的朋友，他觉得我是最不附庸风雅的那种人。跟海明威一样，梅杰喜欢好酒。他回忆起自己最近一次去法国的旅行。“啊，萨尔，要是你能跟我一起坐在巴斯克地区的山坡上，再有瓶冰凉的19年波伊尼翁，你就会明白，这世上还有货运火车以外的东西。”
“我知道。可我就是喜欢货运火车，我喜欢读车身上面写着的那些名字，像是密苏里太平洋、大北方、罗克艾兰线之类的。上帝啊，梅杰，我真想把这一路搭车遇到的事全部讲给你听。”
罗林斯一家就住在几个街区外。那是招人喜欢的一家子：拥有鬼镇
上一家老旅馆股份的年轻妈妈，五个儿子，两个女儿。其中最疯的那个儿子就是雷·罗林斯，蒂姆·格雷的发小。雷大呼小叫地跑来看我，我们立刻就喜欢上了彼此。我们出门到卡尔法克斯的酒吧里去喝酒。雷有个妹妹是金发碧眼的美人儿，名叫巴比，是那种会打网球能冲浪的西部洋娃娃。她是蒂姆·格雷的姑娘。至于梅杰，他只是路过丹佛，在公寓里也是一副这样的架势，倒是跟蒂姆·格雷的妹妹贝蒂在约会。我是唯一没姑娘的。我见人就打听：“狄恩在哪儿？”他们全都笑嘻嘻地说不知道。
然而，该来的终究会来。电话响起，是卡洛·马克斯打来的。他把他地下室公寓的地址告诉了我。我说：“你在丹佛做什么？我是说，你现在在做什么？现在是怎么个情况？”
“啊，回头我再告诉你。”
我冲出门去见他。他在梅斯百货上夜班。其实是疯狂的雷·罗林斯打电话到一个酒吧去把他找出来的，雷还让看门人追上卡洛，跟他说有人死了。卡洛立刻以为是我死了。因为罗林斯已经在电话里跟他说了，“萨尔在丹佛”。还把我的地址和电话都给了他。
“狄恩在哪儿？”
“狄恩在丹佛。听我跟你说。”他告诉我，狄恩同时周旋在两个女孩中，跟她们做爱，其中一个是玛丽露，他的前妻，她每天待在旅馆房间里等他；另一个是卡米尔，新的姑娘，也每天待在一个旅馆房间里等他。“在她们两个之间，他会抽时间赶过来见我，进行我们自己没完成的工作。”
“什么工作？”
“狄恩和我正在紧要关头上。我们在尝试绝对诚实、绝对坦诚地交流我们头脑中的一切。我们不得不吃些安非他命。我们坐在床上，盘着腿，面对面。我终于教会了狄恩，他可以做任何他想做的事，成为丹佛的市长，娶个百万富婆，成为兰波
之后最伟大的诗人，什么都行。不过他坚持还要挤出时间去看侏儒车赛
。我陪他去看。他总是叫啊跳啊的，兴奋得很。你知道，萨尔，狄恩对这一类的东西是真的很着迷。”说到这里，马克斯“嗯——”了一声，出起神来……
“时间是怎么安排的？”我说。狄恩的生活永远都是有时间表的。
“时间安排是：我半个小时前下班。那时候狄恩还在旅馆房间里跟玛丽露干，顺便留时间给我收拾换衣服。一点整，他离开玛丽露冲到卡米尔那里——当然，她们两个都不知情——再跟她来一发，让我来得及赶在一点半过去找他。然后他出来和我一起离开——当然了，他先得恳求卡米尔，那姑娘已经开始恨我了——我们到这里来，一直交谈到早上六点。我们多半都会超时，可这太麻烦了，他时间紧迫。到了六点，他回到玛丽露那里，然后整个白天都要去跑他们的离婚文件。玛丽露对这事儿完全没有意见，只是坚持在文件办下来之前还要继续做爱。她说她爱他——卡米尔也这么说。”
接着，他跟我说狄恩是怎样遇上卡米尔的。那个台球房的男孩罗伊·约翰逊在一家酒吧遇见的她，带她去开房。因为太得意了，罗伊把他的整班兄弟都叫过去看那姑娘。人人都围着卡米尔说话。只有狄恩什么也没做，从头到尾望着窗外。然后，等所有人都起身出门，狄恩也只是远远看了一眼卡米尔，指一指自己的手腕，比了个“四”（意思是他四点钟回来），就走了。三点，房门对罗伊·约翰逊关闭。四点，对狄恩敞开。我现在就想冲出去见那个疯子。他还答应过要给我介绍姑娘呢，丹佛的姑娘就没有他不认识的。
卡洛和我穿过又老又破的街道，走在丹佛的深夜里。晚风轻柔，星光皎洁，每一条鹅卵石小巷都显得无比美好，我觉得像在梦中一样。我们一路走到狄恩和卡米尔厮混的公寓。那是栋老红砖房子，周围都是木头车库，篱笆后面立着多年的老树。我们踏上铺着地毯的楼梯。卡洛敲了敲门，然后飞快跑回去躲起来，他不想被卡米尔看到。我站在房门前。狄恩裸着身子来开门。我看到床上躺着个浅黑皮肤的姑娘，光滑柔腻的大腿上覆着黑色蕾丝，正微微吃惊地抬头望过来。
“嘿，萨——尔！”狄恩说，“哦——啊——啊嗯——没错，当然，你来了——你这老浑小子，你总算是上路了。哦，这个，这么着——我们必须——是的，是的，马上——我们一定要，当然，一定！哪，卡米尔——”他回身对她说：“萨尔到了，这是我的老伙计，纽——约来的，这是他到丹佛的头一晚，我一定得带他出去转转，给他找个姑娘。”
“那你什么时候回来？”
“现在是——”（看一眼他的表）“——刚好一点十四分。我三点十四分回来，咱们一起做个好梦，真正甜蜜的好梦，亲爱的，然后，你知道的，我跟你说过，我们说好了的，我必须去找那个一条腿的律师处理那些文件——大半夜里去，听起来是很古怪，不过我跟你都解释清楚了的。”（这是他和卡洛约会的借口。卡洛还藏在后面）“那么，我现在就得赶紧穿衣服，穿上我的裤子，回到生活中，外面世界的生活，到街上去，那可不是，像我们说好的，现在一点十五了，时间飞逝，飞逝——”
“哦，好吧，狄恩，但请千万要在三点钟回来。”
“说到做到，亲爱的，不过不是三点，是三点十四分。我们彼此坦诚相见，心心相印了不是吗，我最亲爱的？”他走过去，吻了她好几下。墙上挂着狄恩的人体像，巨物悬垂，一览无余，出自卡米尔之手。我叹为观止。每件事都那么疯狂。
我们冲进黑夜，卡洛在一条小巷里和我们会合。我们沿着我所见过的最狭窄、最古怪、最曲折的城市小巷走下去，深入丹佛的墨西哥区中心地带。我们大声吵嚷着走在沉睡的寂静中。“萨尔，”狄恩说，“我给你找了个姑娘，这会儿正等着——要是她下班了的话。”——看一看他的手表——“一个女侍应，丽塔·贝登科特，是个漂亮妞儿，做起来有点小麻烦，不过我已经尽量解决了，我看你没问题，你这老小子，你有办法的。我们这就要去那儿——得带点儿啤酒，不，她们自己有，哦，老天！”他说着，一拍手掌，“我今晚正好可以跟她姐姐玛丽来一场。”
“什么？”卡洛说，“我以为我们俩还要谈话。”
“是的，是的，在那之后。”
“噢，这些丹佛的忧伤啊！”卡洛仰天大叫。
“他真是这世上最最可爱的家——伙，是不是？”狄恩说着，顶了顶我的腰，“看他。看他！”卡洛当街跳起了他的猴子舞，就像我从前在纽约见过无数次的那样，他才不管是在什么地方。
对此，我只能说：“哦，我们他妈的究竟是跑到丹佛来干什么的？”
“明天，萨尔，我心里有数，准能给你找份工作。”狄恩拿出一本正经的腔调说，“到时候我去找你，等我从玛丽露那儿出来，一个小时，我直接去你的公寓，跟梅杰打个招呼，带你坐电车——该死的，我没有车——去卡玛戈的市场，你在那里马上就能找到活儿干起来，到礼拜五就能拿到薪水支票。我们全都穷得底儿掉。我这几个礼拜都没时间工作。星期五晚上，不用说，我们三个——卡洛、狄恩和萨尔，三个老伙计——非去看一场侏儒车赛不可，我认识一个住在城里的小子，能让我们三个搭车去……”他就这样一直说，一直说，声音飘上夜空。
我们到了女侍应姐妹住的地方。给我的那个还在上班，狄恩要的那个在家里。我们在她的沙发上坐下来。我打算趁这个空当先给雷·罗林斯打个电话。电话接通了。他立刻赶了过来。一进门，他就脱掉衬衫，脱掉内衣，一把抱住了从没见过的陌生姑娘，玛丽·贝登科特。酒瓶子在地板上滚来滚去。三点了。狄恩冲出去赴他和卡米尔的美梦时间。然后准时回来。两姐妹中的另一个也出现了。现在，我们需要一辆车，我们太吵了。雷·罗林斯打电话给他的一个有车的兄弟。他来了。我们所有人都挤进一辆车里。卡洛试图在后座上执行他和狄恩的谈话计划，可车里太乱了。“咱们到我那儿去吧！”我大喊。我们去了，车一停我就跳了出去，头朝下栽在草丛里。我的钥匙不见了，再也没有找到。我们大喊大叫着冲进公寓。罗兰·梅杰穿着他的绸子晨袍堵在我们面前。
“我不会让这种事情发生在蒂姆·格雷的房子里！”
“什么？”我们一起大喊起来。一片混乱。罗林斯忙着跟女侍应姐妹中的一个在草地上打滚。梅杰不让我们进门。我们发誓会给蒂姆·格雷打电话，让他答应我们开派对，还要邀请他参加。最后的结果是，我们一起冲回了丹佛市中心那些可以鬼混的地方。一转眼，我发现自己孤零零地站在大街上，身无分文。我的最后一个铜板也花掉了。
我步行了五英里回科尔法克斯，回去找我公寓里那张舒适的床。梅杰只能放我进去。我很好奇，狄恩和卡洛是不是在执行他们的交心任务。晚一点我会知道的。丹佛的夜晚很凉爽，我睡得像根木头一样。