1858年2月16日在塔布里奇威尔斯所作的演讲

1.当我刚刚得知你们想要我今晚作这个演讲的时候，我有一点疑惑，因为我不知道自己是否能找到一个可以引起你们足够兴趣的主题，值得你们在这样的一个冬夜从温暖的家中赶来听我演讲。当我冒险去讲述我自己对于艺术的特别感觉时，大部分时候都是面对艺术系的学生；在他们面前我可以允许自己乏味一点，只要我感觉自己还有点用，但是一次纯粹的关于艺术的演讲，特别是没有例子可以援引的时候（我也没有办法为这次演讲准备什么有用的插图），对于一般听众来说都是鲜有兴趣的。当我在考虑你们最可能容忍我谈论什么话题的时候，我很自然地想到了一个与你们所居住的这个城镇的起源和当前的繁荣相关联的主题，对我来说，在艺术的诸多分支中，唯有它可以引发普遍的兴趣。很久以前（我很怕去想有多久），塔布里奇威尔斯，就是瑞士。有一年夏天我被带到这儿，那时我还是一个非常活泼的孩子，因为可以攀爬砂岩——高得惊人的峭壁而高兴。我推想，与威尔斯的所有孩子的童年相比，那是我生命中的黑暗岁月。在波形瓦和镶边建筑风格充斥各处的不幸中，我唯一的慰藉是散步时在每一个转角观看泉水从大理石水池的橙色边缘喷涌而出。记忆中清澈的泉水，闪耀过橘黄色的污点，变成与这个地方相关的最强烈的景象。我想，今晚你们应该不会不愿意来稍微思考一下那个橘黄色污点的意义，以及其他的方式和功能，以及使这里许多人恢复生机和力量的铁的意义。它一直是那么重要，而且作为地球的珍贵馈赠会日复一日地越来越引人注目。

2.当然这个主题太广泛，只能点到为止，尽管我的提议不多，而且主要是以我自己工作的领域为出发点，然而我认为我应该有时间来指明一些思考的过程。如你们感兴趣的话，这些想法可能以后自己也可以一探究竟。因此，我不会缩小我已向你们宣布的这个主题的范围，即“铁在自然、艺术和政治上的功用”。

3.开场白到此为止，下面我开始论述第一方面。

4.一、自然中的铁。你们想必都知道，往往被认为毁坏了泉水池的红褐色污点是铁生锈的状态。当你在其他地方看到生锈的铁时你通常会想，它不仅破坏了它沾染的地方，而且也毁坏了自己，生锈的铁是腐坏的铁。

5.对于铁的大多数的功用来说确实如此，因为一把生锈的厨刀或剃刀不如磨光的好使，我们就认定铁会生锈是它的一大缺陷。事实并非如此，相反，铁最完美和最有用的形态就是红褐色的污点，它被赋予了一个天生的性情来使得自己进入这种形态。铁容易生锈不是铁的过错，而是它的优点，因为在那种情形下它满足了它在宇宙中最重要的功能以及对人类最善意的职责。不，在某种意义上，而且几乎是在字面意义上，我们可以说生锈的铁是鲜活的，而它被磨光或者提炼后，则是死的。你们可能都知道，在我们呼吸的空气里最关键的成分被称为氧气，这个物质对所有动物来说都是至关重要的。以这个词语最精确的含义来说，是“生命的气息”。生命的力量是另一回事，但是如果没有呼吸的辅助元素，血液和生命都得不到滋养，这种辅助元素就是氧气。铁就是被氧化然后生锈的，它像我们一样贪婪地从空气中吸取氧气，尽管它的目的与我们不同。铁将吸收的养分都保存了起来，我们和其他的动物则只保存了部分，而铁完全保存了它从空气的馈赠中吸收到的养分。我们如此蔑视的红褐色的尘埃事实上比纯铁要高贵得多，因为它是铁和空气的结合。它不仅更高贵也更有用，因为正如我要向你们展示的一样，这个金属以及所有其他金属的主要功用，不是在制造厨刀和剪刀、拨火棒和平底锅，而是在制造我们赖以生存的土地，以及几乎所有对我们的生存所必需的物质。这一切都只需金属和氧气——会呼吸的金属。沙子、石灰、粘土和土地的其他部分，钾碱和苏打，以及其他碱类，都是金属经过了氧化这一重大变化过程才形成的，并且已经通过与其本身呼吸的纯粹空气永久结合变得适合服务于人类。只有一种金属不会轻易生锈，从它迄今对人类的影响来看，已经导致了死亡而不是生命，除非它被用于铺设人行道，被踏在脚底下，否则它就不能算是被正确使用。

6.在这个无生命的创造物所提供的类型或教训里难道没有引人注目的部分？你拥有坚硬、光亮、冰冷、无生命的金属，它们质地精良足以制作剑和剪刀，但不能用来制成食品。你认为，也许铁以一种纯粹的形式存在十分有用，但是你怎么可能会喜欢这个世界——如果你所有的草地长出了铁丝而不是青草，如果所有的耕地不是由沙和粘土组成而是忽然变成了平坦的钢面，如果整个地球不是绿色的灼热球体，长满了森林和花朵，而是变成可怕机车上的巨大熔炉的景象，一个黑暗的、无生命的、被撕去表皮的地球？它将会变成这个样子，也许它曾经就是这个样子。要不是它所构成的物质吮吸和呼吸了空气的精华，它确实会变成这个样子。当它呼吸的时候，它无情的坚硬被软化，变成了富有成效的有益的尘埃，再次聚集起来成为我们赖以生存的土地，以及我们用来建造的石头，并成为形成山脉的岩石和约束海洋的沙滩。

7.当你拿起脚边最不起眼的鹅卵石，你不可能看不出里面蕴含的教义。一开始你看着它，仿佛它只是土地，不，它回答：“我不是土地，我是土地与空气的混合体，是你所热爱和渴望的蓝天的一部分，这是我全部的生命，没有它我就什么都不是了，也什么都不能了。要不是因为我在创造中的需要和地位，在我身上有一种灵魂，我将不能帮助你，也不能滋养你，我将会变成残忍和无用，但如今我在生命的循环中既有益又有用。”

8.同样的情况也适用于所有的土地，以及构成土地的所有金属，但是那个染污了你泉边的大理石的红褐色的铁与之有着更深的关系并得到了更大的益处。它染污了大理石以外的很多东西，它染污了你在这片土地上看到的所有东西。它是被指定用来给地球染色的染色剂，也是用来服务于人类的。你看到山脉上覆盖着积雪，也许一开始你会欣赏它美丽的白色与松树林的黑色相对比，但是你有没有考虑过，你怎么会喜欢它们永远是白色的——不是纯白色，而是肮脏的白色——融雪的白色，有着雪的寒意，却没有它的光亮？那就是地球没有铁的时候会变成的颜色。那就是不仅这里或那里，而是所有地方所有时候都会变成的颜色。顺着这个思路，你在细节上会有所认知。首先，想象你在自家花园里漂亮的碎石路上散步，像黄色的花床之间的阳光一样美好；然后想象一下它们忽然全都变成灰烬的颜色，这就是如果没有红褐色铁的话它们会变成的样子。再想象你在公园里蜿蜒漫步，眼底温暖、足底干燥，然后想象一下它们全都忽然化为灰色的煤渣会是什么景象？然后穿过公园进入乡村，在你所看到的阳光下第一块遍布山间的耕地前停留，它深褐色的犁沟和赤热的山脊在耕地边上凸起，就好像手织天鹅绒斗篷的深深折痕一般。想象这些全都忽然变成在一片污泥地里的可怕的犁沟——这就是没有铁的话会变成的样子。继续在想象中前行，越过山丘和山谷，直到你到达弯曲的海岸线，走到吹着微风的海滩，观看白色的泡沫在琥珀色的海滩上飞溅，整片蓝色的大海在金色的沙滩里栖息，然后想象那些席卷海岸的小圏忽然变成了悲痛的堤坝，所有金色的沙子变成了灰色的烂泥，仙女们再也无法互相呼唤，“来这片黄色的沙滩吧”，而是说，“来这片褐色的沙滩吧”——这就是如果没有铁的话它们会变成的样子。

9.因此，在某些方面，铁是山水的阳光和光线——只要光线依赖着土地。它也是另一种阳光的来源，对我们如今生存的方式来说同样重要，它不是景观的阳光而是住所的。

10.在这个急速流动的时代，我可以断定，大部分听众都去过英格兰以外的地方，如去过苏格兰、法国或瑞士。不管他们对这些国家有什么样的印象，在他们回到祖国的时候，面对她在其他方面的优势或劣势，他们只能感受到一件事情——她的城镇和乡村舒适的样子。外国的城镇往往是风景如画，非常美丽，但是他们从来没有那种温暖的自足和整体的宁静，就像我们的村庄被绿色的田野环抱的样子。如果你不辞辛劳地去研究这种印象的来源，你会发现，这种温暖和舒适外表很大部分来自砖瓦的深红色。它不属于整洁的建筑——每座整洁的建筑都有一个不舒适的样子——但是它属于暖色调的建筑。我们的村庄装扮着红色的瓦，就像我们的老妇人戴着红色的斗篷。不管斗篷有多温暖或者屋顶有多倾斜，只要它们上面没有洞，只要这个沉静的不会消减的颜色还在头巾的阴影里闪耀，还在山墙的绿色苔藓中燃烧。你觉得是什么染成了你们村舍屋瓦的颜色？不是油漆，是自然为你把可爱的朱红色放进粘土，而可爱的朱红色是铁的氧化物。然后想一想城镇的街道，其中一些已经很丑，但看上去依然很舒适，如果这些房子失去那个温暖的砖红色而变成了胡椒和盐的颜色，想象那时会变成什么样子。想想你们村庄的那个家常的深红色，那个象征了艰苦得来的和平颜色，就好像经历过艰苦战役后战士的红衣一样可爱。而如果所有的村舍屋顶全都变成未经烘烤的粘土的颜色，或者雨季里街道排水沟的颜色——这就是没有铁的话它们会变成的样子。

11.在我们英国的村镇里，颜色还有另外一个作用，也许你自己没有注意到，但是你一定大概听到过。它们不常是温暖的深红色，更多是温暖的紫色，一个更美丽的颜色。它们将这颜色归功于混合了我们威尔士屋顶上板岩的深灰色调或紫色调的朱红色，由空气的干扰而使得颜色变得更蓝。如果你检查一片刚切开的威尔士板岩，你会发现它的紫色是清晰和鲜艳的。尽管在长期暴露以后就不会如此鲜明了，但它总是保留了足够的色彩来提供丰富的搭配，将遥远的紫色与树林和田野的绿色作映照。不管色彩有什么光亮或力量，它总是完全归因于铁的氧化物。没有它，板岩会要么变成苍白石头的颜色，要么是冰冷的灰色或黑色。

12.以上我们只是考虑了铁在普通泥土里的作用和魅力。有三种泥土以混合的质量和普遍的数量，组成了这个世界，以日常语言来说，它们是粘土、石灰土和燧石土。很多其他元素以一定的比例与它们混合，但是地球的大框架和基本内容是由这三种泥土组成的，所以无论你站在坚实大地上的任何地方，在地球上的任何国度，在你脚下的主要物质要么是粘土，要么是石灰土，或者是燧石土与其他两种混合的。

13.这些是我们经常要面对的，自然看上去已经下定决心来尽可能使得这三种物质对我们来说既有趣又美丽。粘土作为一种柔软可变的物质，自然没有花费大力气就能把它烤干了——正如我们看到的一样。只有在获得一个永久的形状时它才会有颜色。自然以自己的方式来给自然状态下的石灰石和燧石上色，她给它们上色的目的就和给花朵上色一样，使得我们粗心和懒惰的人类观察自然，然后看到她在做些什么，她在为我们——她的孩子做好事。自然总是对石灰石和燧石做一些奇怪的事情，在海底安置它们的温床，从海里建造出岛屿，用神奇的珠宝来填充山的裂缝和脉络，硬化苔藓、树木还有贝壳。事实上，大自然做着地下和海底的所有这些事情，对我们来说，看着这一切进行是非常惬意的，我们从中得益并赖此为生。为了引导我们这样做，大自然为我们制作了石灰石和燧石的图画书，就像我们是幼稚的孩子那样诱惑我们，因为它们美丽的颜色而去看她的书。石灰石书的美丽颜色形成了斑驳的大理石，从史前开始，所有的人类都很乐于磨光并且用它来建造房屋。燧石书的美丽颜色形成了玛瑙、碧玉、红玉髓、血石、缟玛瑙、黑水晶、绿玉髓，从史前开始所有的人类都很乐于切割、磨光它们，然后将它们制成饰物。他们多像孩子一样，多喜欢看着图片而不是阅读文字，我怀疑在经过了六千年的切割和磨光后，在一百个人里是否有超过两三个人知道或者想知道，一粒玛瑙或一颗大理石是怎么做出来，又如何被上色的。

14.怎么做出来的？这不是很容易说明白，但是它是如何被上色的就没有什么疑问了。所有西西里和西班牙的美丽大理石的紫色脉纹和斑驳，锡耶纳的大理石闪耀的橘色和琥珀色，紫罗红的深红褐色，所有丰富了意大利庙宇的珍贵碧玉的血红色，最后，所有苏格兰和莱茵河的鹅卵石色彩的可爱转变，形成了——尽管不是最宝贵的，但——迄今为止是我们现代珠宝匠的工作里最有趣的部分。所有这些都是自然只以一种物质的不同比例和应用来上色的，也就是染污了你们塔布里奇的泉水的铁氧化物。

15.这不是全部，也不是铁最好的功用。大自然出产那些美丽的石头是只供给负担得起采石和磨光的富人的。而大自然上色是为了全世界，无论是穷人还是富人，大自然装饰山脉最深处的岩石，诱惑你们去调查，或者纵情于奢侈。她更仔细地为山脉的外部上色，这是为了愉悦牧羊人和庄稼汉的眼睛。我刚才说到了我们村庄屋顶的紫色石板瓦的作用，但是如果石板哪怕在屋顶上排成扁平正规的一排也是美丽的，那么它们在本地山脉崎岖的山巅和侧面就会更好看了。你有没有想过，当我们讲到遥远的蓝色山丘时，是什么使得它们变成蓝色的？在一定程度上是距离，但是仅有距离是无法造成的，很多山丘不管离得多远，看上去都是白色的。我们威尔士和高地山脉可爱的深紫色并不仅仅是出于距离，而是因为它们的岩石。一些岩石的颜色确实太深了，黑色或者灰色，很不好看，这是由于不完美的多孔结构造成的。当你看到这种深色掺入了红褐色和蓝色，在绿色的蕨类植物里大量出现，呈现那样的紫色时，一开始你很难说清楚这是岩石还是石楠，这时你一定要感谢你的塔布里奇的老朋友，铁氧化物。

16.但这还不是全部。为了山丘的美丽景色，大自然应该不止为她柔软的岩石上色，也要为坚硬的岩石上色。她用同样的物质给它们上色，而且更漂亮。也许你会质疑为何我将紫色这个词如此频繁地运用于岩石上。在对紫色都有着极大尊重的希腊和罗马，很久以前就将紫色用在岩石上了。最宝贵的硬性大石头里，你们都听过斑岩。给予它那个高贵名字的颜色，就像给予所有埃及蔷薇色的花岗岩以流溢的红色，是的，就像给予阿尔卑斯山脉最富蔷薇色的山巅，也还是要归功于同样的物质——你们认为卑下的铁氧化物。

17.最后，一个比所有这些都要更高贵的颜色，在这个地球上所见的最高贵的颜色，属于一种比埃及花岗岩更大的强度，比落日或玫瑰更美的颜色，依然与这个深色的铁的存在有着神秘的联系。我相信，虽然我们还没有探知血液的深红色到底依赖于什么，但是这个颜色一定与它的生命力有关联，而那个生命力则和铁作为其中一个组成元素的存在有关联。

18.这个严酷、坚固的金属竟然如此微妙地混合在我们人类的生命里，要是没有它我们甚至不能脸红，这个发现难道不神奇吗？想一想，我亲爱的文雅的听众，这个取舍有多可怕：有时你实际上没有选择，要么厚脸皮，要么铁面皮！

19.在这个对铁的一些功用的简短回顾里，你注意到我严格限制在它作为染色元素的活动上。要是我努力描绘它作为实质元素的作用，无论是分解岩石，还是加强岩石硬度、影响植物，我只会混淆你们对于事实的看法，因此我甚至没有提到铁在自然经济中更为重要的作用。但是我希望你们仔细听取的是，回想如果没有空气的话所有这些金属就都一无是处了。纯金属没有力量，而且在自然中也从来不会存在——除了在陨石中，它的坠落是无法预测的，而在坠落之后也就没有用处了。在这个世界上必需的物质里，铁总是和氧气结合在一起，而且一旦没有它的话，铁就失去作用也不再好看了。

20.二、艺术中的铁。现在，从铁在自然中的活动转到它在人类手中的作用。你一定记得在开始时，由无生命的金属展现给你的金属类型，是人类身体和灵魂一起行动的结果，在所有人类能量的活动中都有高贵的原型。所有配得上这个名字的艺术都是能量，既不是只有身体，也不是只有精神，而是两者的结合，一个指导着另一个。好的手艺和手指的工作与好的情感和心灵的工作相互结合。

21.如果两者没有结合的话，就不可能产生好的艺术，也不可能进行艺术评判，然而我们总是试图将两者分离。业余艺术家不能被说服，他们认为：一方面，没有经过必要辛劳的苦工，仅凭幻想和敏感就能制造出美好的艺术。那是完全没有希望实现的。没有一定数量的劳动，事实上如果没有相当大数量的手工操作——正如学习其他手工技艺一样需要仔细和经常的练习——是不可能画画的。另一方面，工匠及其雇用者仍然试图以手工技巧或习惯来生产艺术品，而不用想象力或敏感来制造艺术。那也是没有希望实现的。心灵的情感如果没有混合着手的力量，艺术是不可能产生的。最高水平的艺术总是以最强烈的程度将两者结合起来：最灵巧的手工和最丰富的心灵。

22.因此，只有通过手的最微妙的触觉以及接收和保持这种触碰的材料，才能产生艺术的最大力量。这只手是宇宙中现有物质力量最完美的中介，它完全的精妙只在它施予的物质完全屈从时才会显现。一个完美的乐器和音会接收它，但是不完美的乐器不会。鹅毛笔柔软弯曲的笔尖以及缓缓融化的颜色可以接收它，但粉笔或钢笔就不会，钢头、凿子或大理石更不会。雕刻家的手的确会像画家的手一样灵巧，但是它的灵巧不是随处适用或表现的，提香、柯勒乔或特纳的风格，是紧张劳作之下的杰作，而非仅通过颜色来表达，或者像音乐中凭借对主旋律的表现来表达。用以加工的物质越不精妙，所需的执行力就越低，艺术性也就越低，这是所有工艺中的一个主要原则。另一个原则是，无论你选择什么物质来加工，如果你没有将这种物质的独特品质表现出来，那么你的艺术性就是低下的。

23.第二条原则的理由是，如果你不需要你所采用的物质的特质，你就应该去采用别的物质。你利用一种陌生的物质，可能只是因为做作以及想要展现你的技艺的欲望，那么你的艺术就会变得低下。比如玻璃在本质上显然是透明的，如果你不想要这种透明，你就不要用玻璃。不要试图让一扇窗户看上去像一幅不透明的画，如果想要这种效果，你应该在一个不透明的基础物上做画。另外，大理石明显是结实、巨大的物质，除非你想要巨大和结实的特质，不然就不要用大理石。如果你想要轻巧，用木头；想要自由，用灰泥；想要延展，用玻璃。不要试图用大理石来雕刻羽毛、树木、网或者泡沫，请只用它来雕刻洁白的四肢和宽广的胸膛。

24.因此，我再次申明，铁明显是易延展的坚固的物质，比所有物质都坚固，比大部分物质都易于延展。如果你想要坚固以及复杂的形式，就用铁。很明显它是为此而存在的。它是作为大理石的同伴提供给雕刻家的，伴随着一个好像从地球母亲的嘴里随意说出来的讯息：“这是给你们雕刻用的，那是给你们敲打用的。塑造这个，扭曲那个。雕刻结实和简单的，敲打细薄和复杂的。我给你们所有的形式去产生愉悦，摆动的树叶和美好的身体，扭曲的四肢和舒展的额头。你可以通过敲打和扭曲来表现树叶和树枝，身体和额头则需要你细心的点缀，从而形成你所需要的样子。如果你选对了也做对了，你做的一切就应当是安全的。细长的树叶不会折断坚固的铁，尽管它们在铁的衰退期会有一点生锈。宽广的表面不会在纯洁的水晶般的大理石上磨损，它们不会腐朽。如果你用会在碰触中破裂的大理石雕刻，或者用会在锈或铜的污点中腐坏的金属铸造，这就是你的错而不是我的错。”

25.这些就是这一事项上的主要原则，就像在艺术中所有其他正确的原则一样，我们现代人总是乐于尽可能直接和专门地予以反驳。在展览会上我们不断地寻找并赞美以易碎的石头雕刻出来的面纱、蕾丝、细叶和所有尽可能地逼向不可能的事物，只是为了展现雕刻家的灵巧。 另一方面，我们将铁制成铁条，尽管有一寸厚但依然易碎，磨利它们的顶端，然后认为围墙和所有由此制成的东西都是可用作装饰的！我相信单要计算我们英格兰的品位因为这种铁围墙而造成的伤害并非易事。如果有人要求我们用一个特征把乡村的住处分为两个大的分区，将一个分区的人们设定为简单、快乐、善良和诚实的；而另一分区的人们则是世故的、无情的、不自在的和无原则的。我认为有一个特征可以作为明确的评判标准：不自在和无原则的那部分人住在铁栏杆里，而自在和有原则的那部分人则没有铁栏杆的限制。你会说这是泛泛的概括，也许是有一点太宽泛了，但是只要我们足够严肃，就会发现它比你想象的还要正确。想一想其他种类的围墙或栏杆，你会发现它们总有一些优点，但是铁栏杆没有任何优点。首先，石头的城堡城墙，在围墙的范畴里似乎显得有点太宏伟了。其次，花园或公园的砖墙，从外面看上去确实总是一副不友善的样子，但其实它很谦逊。通常它并不意味着建造者想要把你关闭在花园景色之外，而只是想阻止你看到他本人，这是一个坦率的声明，他需要一定时间的独处，所以他需要留给自己一定的空间，当他卷起袖子在那儿锄地，或者和他放学的孩子玩跳蛙游戏，或者和他的妻子聊起旧日时光，在晚霞中漫步时，他不想被盯着看。另外，砖墙也有很好的实用性，为你遮蔽东风，催熟你的桃子和油桃，在秋天里像明媚的堤岸一样发光。再者，砖墙要是建造得宜的话，可以保持相当长的时间，当它变旧了，它庄重的紫红色布满绿色的青苔，就会非常好看。

26.紧靠着高贵的墙壁和围栏的是密密麻麻的木栅栏。它更令人反感，因为它通常意味着比人们想要的还要更大范围的围栏。不过对于舒适的公园和维护得很好的野外小道，牧鹿人和其他此类的贵族式田园生活来说，这依然是有意义的。在一个国家，这里或那里有它们恰当的位置，可以不带任何疑惑地通行。

27.紧接着木栅栏的是矮石堤、山墙，一瞥即可见原始的山野或者土壤下的石床。山篱对于所有的结合都感到愉悦，但更喜欢组成它的松散石头的各种陡峭形状。紧靠着矮石墙的是低地篱，在大片整齐的绿色线上，显示着伊丽莎白时代的老房子的舒适，有便于老年人腿脚的平稳小路和适于年轻人的离奇迷宫。美丽的野蔷薇和未经使用的凉亭交错，沿着乡村的路边投掷其芳香。在美丽的山间，秋天给孩子可尽情采摘的大丛树莓，冬天给小鸟可供觅食的深红色山楂。最后，在围墙里最难分级的是扶手，它表达了很多的东西。它带着一个会意的邪恶表情，这时它是赛马场上的栏杆；有时是无辜的温和表情，这时它是乡村长满水芹的小溪上的小桥栏杆；有时是谨慎的防卫表情，这时它是阿尔卑斯山脉边线上的栏杆，那里它有花岗岩的标杆和松树的栅栏，护卫着悬崖的顶端和山洪的堤岸。所有这些围栏都有一些好的、愉悦的或者高贵的意义，但是铁栏杆有什么意义？要么你和很坏的人住在一起，你必须要用栏杆的力量把他们隔绝开来，要么你自己就是需要以同样的方式关在里面的人。铁栏杆总是意味着外面有小偷或者里面是疯人院。它只能是这个意思。如果外面的人是好的，只要一点围墙的暗示就足够了，但是因为他们是暴力的并且对你有敌意，你不得不在顶端安上密集的铁棒和长钉。去年夏天我暂居于乡下的一处村舍，在我低矮的窗户前面有雏菊的花床，还有一排鹅莓和醋栗的灌木，然后是一面大约三英尺高的矮墙，覆盖着岩芥菜。外面有一片麦田，绿色的麦穗在阳光下闪耀，有一条小径经过花园大门，穿过田野。我可以从窗户看到乡间的每一个农民经过，他们手上挎着篮子去赶集，或者肩上扛着铲子去种地。当我想要社交的时候我就靠在墙上，然后可以跟任何人说话；当我想要作科学研究的时候，可以沿着墙头作植物研究，光墙头上就长了四种岩芥菜；当我想要锻炼的时候，可以在墙上来来回回地跳。这就是基督教国家应该有的围墙，而不是那种你在里面走却好像是被囚禁的野兽，或者在早晨从窗口往外看却没想到晚上有人被钉在上面的围墙上。

28.此外，请注意铁栏杆是无用的围墙，它不能遮蔽什么，也不能援助什么，你不能把桃子钉在上面，也不能用它来保护花朵，或者从它代价高昂的暴政里生产出什么东西来。它不只是无用，还是粗野的，它公然地对每个经过的人说：“也许你是一个诚实的人，但你也有可能是一个小偷，不管你是不是诚实，你都不能到这儿来，因为我是一个远比你高尚的人，你只能看看我用了多大的一块地方来隔离你，看看这儿，然后谦卑地离去吧。”

29.这是当前文明通常的表述方式，而且在很多地区，铁栏杆很不幸是不可避免的，但是你是否有必要把它弄得那么丑呢，并且带着罪恶的意味呢？在伦敦你必须要在广场周围以及地区的边界上安上栏杆，但你需要安上这么丑的栏杆，以至于它们不变的景观足以中和这片国土上所有艺术院校的积极影响么？不需要这样！不仅远不需要，你甚至可以将所有铁栅栏的警力扭转为绘画大师的杰作及自然历史学家的记录。当然这样做会有一些困难，并且要付出一些代价，但你在这个世界上做任何值得做的事情都会遇到困难，而你想得到任何值得拥有的东西也都需要付出代价。主要的问题只在于什么是值得做的和值得拥有的，想一想，这件事是否值得。你的铁栏杆像一头无知的怪物，一个阴郁的管家，除了永恒的“禁止入内！”“走远些！”不会说其他的。难道不值得花一些力气和费用来把这个不雅的、残忍的门卫变成一个有教养的仆人？当他严厉禁止有恶意的人入内的同时，也学会对善良的人们表示善意。万一过路的向他提问，他会以和善的表情提供他掌握的一些有用的信息。

30.今晚我们没有时间来看铁很多制品的例子，而我碰巧有的例子也不一定是最好的，因为铁制品并不是我研究的专题，所以我只有一些备忘录，有些例子是在我准备其他内容的时候不经意收集的。另外，外用的铁制品要比其他种类的古代艺术还要难找到好作品，因为当它变得生锈和断裂，人们就断定它不再有用，然后把它送到旧铁铺里去，再拿回一个好的新铁器。因为这个原因，在意大利的伟大城市，旧铁几乎全部不在了，在露天里最好的遗存我记得是在布雷西亚，月桂般的叶子的铁制品喷出的神奇水柱从花园大门上升起，在维也纳有一些精妙的断片，围绕着斯卡拉坟墓有一些好的格子棚架，但是总体上，它们的风格并不纯粹。最有意思的作品可以在外省的城镇里找到，在那里人们不关心铁制品或者无法作适当的改建。比如，在阿尔卑斯山以南、锡安以北的贝林佐纳小镇，在他们的阳台和葡萄园大门上呈现着铁制品的两个完整的学派。贝林佐纳是最好的，尽管不是很旧，我推想大部分是十七世纪的，它依然非常古雅和美丽。比如这里是两栋不同房子的两个阳台，一个是鲜红色的，檐帽是阳台的主要装饰，它的流苏是用愉悦的精细和自由锻造成的，即使在大片茂盛的花叶间也能很清晰地看到。这些流苏和串饰正是适合铁制品表现的主题，高贵的铁制品，在之前提到的地方，它们用大理石来表现的话可能就一点也不高贵了。夹竹桃在窗户前很愉快地丰富了整个建筑物的线条。

31.在同一条街上，一个看上去非常普通的房子的阳台，在细节上要更加有趣。去年夏天在横木上是并置的旋花植物，箭形的真叶混合了铁的叶子……它的中心是一朵大郁金香，然后是两朵头巾百合，然后是两朵抽象化的石竹花，然后是两朵水仙，然后是两朵难以名状的或至少是我不知道的花，然后是两个暗色的花蕾，以及一些叶子。我说暗色的花蕾是因为所有这些花朵都是以它们原初的状态来上色的。这个组合的规划相当简单，全部围绕着一个尖拱，大片的郁金香形成了顶点，每边都有一颗六层的星，然后是不对称的星，然后是五层的星，再然后是对称的星或玫瑰，最后是一个小花蕾，以便在整个组合里建立关联和节奏。整个轮廓非常自由和美好，阳台的上部围栏在效果上相当漂亮，一点儿也没有因为运用的方法极端简单而受到影响。一根细条的铁弯向方形的杆，在这个细条的边缘切了一系列的三角形的口，顶上最宽，放置突出的铁齿。每一个突出的小片均被榔头用力敲打过，向内打碎它的边缘，同时把它撕开一点，然后就完成了。

32.瑞士铁制品的普通形态要比意大利阳台的少一点自然，更多地依靠各种曲线的美丽组合，然而，在弗里堡有一个丰富的自然主义派别，在那儿还保存有铃型把手，由分成月桂和其他树叶的铁棒组成。在日内瓦，现代化改良已经没有留下什么了，但是在安锡还有一些好的作品。特别是老市政厅的阳台，湖里的鳟鱼——大概是城镇的手臂——形成了它的中心装饰。

33.只要你能坐在这儿听，我可以整晚地细说关于必要主题的处理方法，或者有关老工匠的愉悦的奇思妙想的介绍。但是我们没有多少剩余时间了，我必须停止这个部分的主题，正如如果不进入曲线设计的全套理论，就不能向你们解释铁制品的内在价值一样。希望我留给你们这个清晰的论断，很多自然物品的离奇的美丽和特性，就像错综的树枝、草木、叶子（特别是多刺的树枝和叶子），也像很多动物，羽毛的、尖刺的、刚毛的，只能用铁来实现雕塑的表达，用铁就会达到最大程度的庄严和表现力。你使用的每一件金属品，如果正确加以对待的话，可能不只是极好的装饰，而且也是自然形式的极有价值的概括，它们和植物的画作的关系恰如人的画作和雕像的关系。对于从周围丰富的、扰乱了我们微弱注意力的环境抽象出来的形状极简单的事物，你很难得到一个优雅的、有意思的印象。每一丛植物都会提供五十个这样的组合，每一个组合都能轻易融入铁，（当然是与其作用相匹配的）并带来无限的庄严。

34.三、政治中的铁。我们已经掌握了一些铁在艺术中运用的概念，即依靠它的延展性，我当然不需要再阐述它在制造业和商业上的用处了。关于这些，我们都知道得足够多了，也许有点太多了。因此在最后我要来思考它在政治中的运用，这主要依靠它的坚韧性，也就是说，它能够承受拉扯、迎接刀锋的力量。这些力量使得它可以刺穿、约束和重击，使得它适合做成三种伟大的工具，它的政治行为可被简单地典型化，即犁、脚镣和剑。

35.我们对这三个工具的正确用途的理解，需要依靠我们作为国家的权力和作为个体的幸福感。

36.犁。首先，根据我们对于犁的正确运用的理解，为对我们的劳动者公平起见，我们必须联系到女性的犁——针。对于一个国家幸福的首要要求是，了解这个世界上两个伟大工具的功能：一个幸福的国家可以被定义为丈夫的手扶着犁，妻子的手拿着针，这样到时候农民就能穿着漂亮的衣服来收获金色的果实；而一个不幸福的国家就是不承认犁或针的作用，最后一定会发现它的仓库空虚、面临饥荒，它的子民赤裸着胸膛受冻。

37.也许你认为这只不过是不言而喻的道理，我在这里重复只是浪费你们的时间。但愿如此。

38.在当下文明的欧洲，很大部分的苦难和罪恶是从不明白这个不言而喻的道理的人们那里产生的。他们不明白，农产品或财富是和天地法则永久地联系起来的，是由不懈的劳动而来的。他们希望以某些方式欺骗或废除这个生命的永恒法则，想在没有耕地的地方得到食物，想在没有编织的地方得到温暖。

39.我重复一下，几乎所有的苦难和罪恶都是从这种误解而来的。自然法则是，必须进行一定量的劳动才能产生一定量的物品，不管其种类如何。如果想要知识，就必须辛苦工作；如果想要食物，必须辛苦工作；想要欢乐，也必须辛苦工作。但是人们不承认这条法则，或者努力逃避它，希望不劳动就能获得知识、食物和欢乐。这样的话，他们要么什么也得不到，并且依然无知和痛苦，要么通过让他人为了自己的利益劳动，以期获得这些东西。这样，他们就成了暴君和强盗。是的，甚至比强盗更糟糕。我绝不是怀疑或争论本世纪在很多对人类有益的事情上的进步，但在我看来，存在着一个黑暗的迹象，即我们以如此的漠然来看待追求财富中的欺诈和残酷。在尼布甲尼撒的梦里，只有脚是半铁半土的，但是现在我们很多人变得如此贪婪和残酷，看上去我们的心好像也是半铁半土的。

40.从我对这个镇上的居民所了解到的情况来看，我不怀疑我可以在这里被允许做一些在其他地方通常被认为很不恰当和荒唐的事，也就是，援引《圣经》中的一些语句来达到实际的效果。

41.你一定注意到了当人们在日常生活中寻求指导、安慰或帮助的时候，那些最可能被打开的篇章，也就是《诗篇》和《箴言》，这两部分提到了“欺压”穷人的罪行。注意，不是“忽视”他们，而是“压迫”他们：这个词很常见，也很奇怪。你打开这些篇章的任何部分，在某些页上会发现关于坏人企图压迫穷人的描述，比如：“他拉网，就把困苦人掳去。”（《诗篇》10：9）

“他在村庄埋伏等候，他的眼睛窥探无倚无靠的人。”（《诗篇》10：8）

“恶人在骄横中，把困苦人追得火急，他祝福贪财的，却轻慢耶和华。”（《诗篇》10：2）

“他满口是咒骂、诡诈、欺压，他在隐密处杀害无辜的人。作孽的没有知识吗？他们吞吃我的百姓如同吃饭一样？恶人已经弓上弦、刀出鞘，要打倒困苦穷乏的人。”（《诗篇》10：7）

“他们讥笑人，凭恶意说欺压人的话。”（《诗篇》73：8）

“所以骄傲如链子戴在他们的项上。强暴像衣裳遮住他们的身体。”（《诗篇》73：6）

“他们的毒气好像蛇的毒气。你们在地上秤出你们手所行的强暴。”（《诗篇》58）

42.是的，“你们在地上秤出你们手所行的强暴。”也请掂量这些话吧。我们通常最不会想到去掂量的就是圣经里的话。我们喜欢梦想和争论它们，却从来没有想过掂量它们，看看它们真实的内涵是什么。请掂量一下，因为我已经故意拿来所有这些诗文，也许连起来读，要比分散在诗篇里更惊人，因为对于所有属于这个国家的教会的人们来说，这些诗篇是指定的功课，由他们的牧师分配给他们，每个月都要读一遍。大概无论我们会错过或遗忘圣经的什么部分，在所有情况下，这些诗篇都不断让我们奉行，并作为日常生活的实用性指导。现在，我们还要问自己这些段落的真实含义是什么，这些邪恶的人是谁，谁在“谋杀无辜的人”？你知道这是相当非凡的语言！第一次听到这样的语言，我们也许可以称它有力量。谋杀！谋杀无辜的人！不，甚至是一种同类相食。吃人，是的，而且是上帝的子民，吃我的人民好像他们是面包！弓已上弦，刀已出鞘，蛇毒已调好！手的暴力被掂量、衡量和贩卖，用如此多的货币！这些都发生在哪里？你以为这些都只发生在大卫的时代，除了犹太人没有别人谋杀穷人？如果是这样，不要咕哝着埋怨，与我们无关的日常教训一定是更明智的。如果它可能会有一丝与我们有关，而且如果《诗篇》里关于人类罪行的描述，正如关于人类悲伤的描述是普遍适用的，知道在我们周围犯下，或我们自己会犯下这个罪行，这难道不是明智的么？当我们以公理会的方式念着《圣经》里的话，确定我们只是想吟唱一首动人的关于别人的诗歌——我们不知道到底是给谁的——或者声明我们对负荷着我们自己和我们日常事务的真相的信念。如果你打定主意不再这样做了，并努力调查这件事情，你会发现这些奇怪的语句，并不只是发生在一些地方，而是几乎在《诗篇》《箴言》或《预言》交替的每一章，惊人地反复出现。这不是为一个国家或一个时代所写的，而是为了所有国家和语言，为了所有地方和所有时代。而且对于现在的坏人是如此，就像对于拿八或戴夫斯一样，“他的眼睛窥探无依无靠的人”。

43.请注意，是窥探无依无靠的人。不是将目光从穷人身上移开，也不是忽视或不看他们，而是窥探，也就是折磨和毁灭他们。这就是我想要让你们注意的要点。你经常会听到关于忽视或不关心穷人的布道，但是忽视和不关心完全不是要点。《圣经》几乎从不谈论对于穷人的忽视，它总是在说对穷人的压迫。这是两件非常不同的事情。它并不仅仅在说从另一边经过，不缝合伤口，而是在说抽出剑然后把人击倒。在传染病隔离医院里，无所事事不开药不会被指控，但是在传染病隔离医院里忙忙碌碌开出很多毒药就会被指控。

44.就在今晚，经过考虑后我们再关注这件事，然后首先要问，这些穷人是谁？

45.没有他们的话，国家就不会存在也将不存在。也就是通常来说，这是一个其劳动只能提供生存、没有任何可观度量的财产积累的阶层。这个阶层有一定数量的人，我们不能很剧烈地去压迫，一个能干、聪明、稳重、诚实、勤劳的工人，总是会为他的工作要求一个合理的价格，积累了几年以后就有足够的财产使得他在劳动市场里好好地把握自己，但不是所有人都是能干的，或者聪明的、或者勤劳的，你不能指望他们都是。对我来说，没有比今天的人们谈论工人的道德方式更可笑和可悲的了。你对一个工人生活的希冀几乎一无所知，却一开始就擅自假定，以一小笔道德资产起始，他将拥有苏格拉底的美德、柏拉图的哲学，及伊巴密浓达的英雄行径。“请保证，我的好人”，你对他说，“如果你终生每天稳定地工作十个小时，如果你除了水别的什么都不喝，或者只喝最淡的啤酒，只吃最简单的食物，从不发脾气，每周日上教堂，始终满足于天命安排给你的位置，从不埋怨，或者咒骂，总是保持你的衣服整洁，起得很早，利用每个机会来改善自己，你会活得很好，永不去教区请求救济。”

46.所有这些都是完全正确的，但是在如此自信地给出建议之前，我们应该自己实际去试一下，花上一年的时间去从事艰难的体力劳动，而不以娱乐的姿态去感受。比如去犁地或耕地，只有相当少的啤酒，主餐只有面包和奶酪，早晨没有报纸也没有松饼，晚上没有沙发也没有杂志，一个小房间用作客厅和厨房，一大帮孩子总是在地板的中央玩耍。如果我们觉得自己可以在这样的情况下扮演苏格拉底或伊巴密浓达，觉得我们完全满足了，那么我们才有理由要求我们的贫穷邻居有同样的表现。如果不能的话，我们的确应该考虑一下，在对于穷人的各种形式的压迫中，我们是否不应该以高人一等的姿态，来对他们期望太多。

47.但是先把这些放下，承认我们对于压迫稳重、勤劳、聪明、模范的工人从不感到内疚。世界上总有些既不聪明也不模范的人，我相信我们最后应该会发现大部分人都是不怎么聪明的。有些人喜欢闲散，偶尔在星期六的晚上喝醉。我们也必须准备好听到堕落的人在星期天早上喜欢九柱游戏胜过祷告，还有不近人情的父母把孩子送出去乞讨而不让他们去上学。

48.这些就是你可能去压迫的人们，你也确实压迫着他们，而且是故意的。你以更多的残忍和更大的伤害去压迫他们，而他们将自己置于你的权力之下，是他们本身的过错。你知道关于恶人的语句；“他拉网，就把困苦人掳去。”这样被掳去只不过是受难者的过错或愚蠢，是他们自己不注意或者懈怠了，但是他一旦在网里了，对于他的压迫，以及使得他百般苦恼的人，是我们。我们用来反对穷人的网，正是那些世俗的困窘，他们的无知或缺乏远见一定会在某些时候使得他们被俘获。然后就在我们应该赶快帮助他们、解救他们、教他们如何在未来更好地面对的时候，我们却忙着去掠夺他们，尽可能地在他们的逆境中压迫他们。我来举一个例子，请记住，不夸张地来说，这就是我们所做的。每当我们购买或者试图购买便宜的商品，那些价格无法偿付所付出的劳力的商品，每当我们购买这种商品时，请记住我们是在偷窃别人的劳动。我们不要矫揉造作，我以简单的英语来说，“偷窃”就是拿走一个人劳动所应得的报酬，然后放入我们自己的口袋。你很清楚地知道，这件商品不可能以那个价格卖给你，除非生产者迫于贫困而不得不出卖它。你利用了这种贫困，你尽可能地压迫他。中世纪的男爵通常用“拇指夹”来强取财产，我们现代人则更喜欢用饥饿或者家庭苦难，但是强取的实质是一样的。无论我们是打他的肚子来抢夺财产还是夹他的手指，在解剖学上会有一些不同，但在道德上没有一点不同。我们使用拷问迫使他放弃财产，我们事实上利用了人们自身的焦虑而不是折磨、他挨饿的危险而不是指着头部的手枪。除此之外，我们与恶棍弗兰特·德·贝夫或者路匪迪克·特平的不同仅仅在于我们没有那么灵巧，同时我们更懦弱、更残忍。我说更残忍，因为残暴的男爵和可怕的强盗只是抢夺，至少更喜欢抢夺富人。我们购买自己的制服，给我们的祈祷书镀金，从孩子和病人的薪水里克扣金钱，这就在一定程度上证明了你也是窃贼，但你会通过精心分配来最大可能地消弭因盗窃而来的罪恶感。

49.这只是常见的压迫穷人的一种形式，只是把我们的手从犁头拿开，然后绑上别人的手而已。这样做的第一种方式是经济的方法，一种被谨慎和善良的人们所偏好的方法。大胆的方法是贪得的方法、投机的方法。我们正在思考一个国家自我毁灭的不同模式，其中就有不承认犁头和愉悦的永恒联系，试图不劳而获、免费得到愉悦。我说过最优先和最普通的方法是试着取走别人劳动的果实，然后自己享受，在他们贫困的时候贬低他们的劳动。然而第二种方法是观察市场的机会，投机的方法。当然也有一些投机是公正和诚实的，比如用我们自己的钱进行投机，我们的获利不涉及别人的成败。但是通常来说，现代投机涉及很多别人的风险，而获利的机会只留给我们自己，甚至在最好的情形下它也只是一种赌博或敛财。要么离开平稳的犁和平稳的生命朝圣之旅，寻找路旁的银矿，要么停留在名利场的骰子桌边，在牌落下的时候投注灵魂所有的思想和感情，宁愿等待运气的偶尔光顾，而不是辛苦劳作的平稳和累积的回报——这是非常具有破坏性的，至少对我们的和平与美德来说是如此。这破坏的通常还不只是我们的和平或美德。你有没有设想过估量大交易所的商人或大银行的失败必然导致的苦难、罪恶和死亡？作为最小可能的推测，以最少的量来计算，多少家庭的谋生被牵涉进这场灾难中来？然后，在破产的消息传出的早晨，让我们带着最诚挚的想法走进他们中间，让我们使用那个经常浪费在假想的不幸上的想象，去衡量大面积贫困的可怕事实。敲开他们的房门，然后安静地融入家庭的悲惨中。看看老人，在生命的晚景，为了他们衰退的精力，保留剩余的休息，无助地退回到烦恼和拥挤中。看看中年人，他们活跃的精力忽然变得虚弱，希望被粉碎，好不容易挣来的报酬也在同一个瞬间被抢走。心立刻枯萎了，右臂突然断掉了。看看可怜的孩子，被精心养育的孩子，柔和的眼睛里充满了对父母的悲痛的好奇，很快也一定会被置于饥饿的阴影中。除此以外，尽管生活艰难困苦，还是渴望能活得超越不幸的长度，现在要么是在不可预期和缺乏经验的激烈尝试中进行，要么更痛苦地从头开始，然后再经历第二次苦难——承认珍贵希望的毁灭和逝去岁月的脆弱。因它所带来的内在情感的不断讽刺和嘲弄而受苦，不是因为特定情形的公平进程，而是悲惨的意外和荒唐的背叛而受苦。最后，透过这一层看看那些在尝试中迟疑的人的混乱命运，他们从新生沦落为绝望。然后想一想，是否将毒药倒入生命的泉水中的手比把毒药倒进杯子或者把匕首插入心脏的手沾染鲜血的罪恶要少一点？我们带着恐惧阅读博尔吉亚或者托法那的罪恶，但博尔吉亚从来没有像现在这样活在我们中间。残忍的女士菲拉拉只在情感的力量中减速，她只因为那些阻碍其目的或惹恼其灵魂的人而略微减速。当她严厉而突然减速时，就会使得她的受害者的命运受苦，没有毁灭的预兆，没有痛苦的延长，最后，她不是不带着悔恨或同情减速。但是我们没有感情的风暴，没有盲目的愤怒，我们以平静的、清晰的、不动心的自私，倾倒我们的毒药，不是只为了一些人，而是为了很多人；不是为了那些错怪或抵抗我们的人，而是为了那些信任和帮助我们的人。我们没有仁慈和无意识地死亡的天赋，而只有饥饿的、缓慢的消耗和失望与绝望的无聊折磨！最终我们实施谋杀，不是以同情的中止或者良心的焦虑，而是带着轻巧的、健忘的、心灵的平静。因此我们一天天自得地读着那些描述恶人的话，仿佛他们只是意味着除我们以外的人：“他们嘴里有虺蛇的毒气，他们飞跑去杀人。”

50.也许你会想在这件事情上找很多借口，是因为这个罪孽是相当无意识的，所以当这个罪孽没有被领会的时候就不是那么大。这样就使无心的杀害比自觉的杀害更可原谅。我认为这种感觉是完全错误的。事实上，在天堂的景观里，这种以生命的代价来追求自己利益的麻木和漠不关心，尽管没有明确地出于罪恶的目的，也是一种比不受约束的情感中最野蛮的越轨要更可憎、更绝望的精神状态。在最后的情况下，个性里可能会混合着一些好的和想要弥补的元素，但是在其他情况下，这种元素还很少甚至没有。在愤怒中杀了仇敌的人也许有希望，甚至在恐惧中背叛了朋友的人也有希望，但是以被疏忽的血来交易，将财富建立在毫无悔悟的背叛上的人就完全没有希望。

51.尽管可能是这样的，尽管你以公正约束自己以归罪于更大的罪孽，要确定问题只是责任之一，而不是事实。我们现代人匆忙致富的必然结果一定是而且经常是：每年由我们亲手谋杀一定数量的人。我没有时间细说，总体来说，我们造成穷人毁灭的最广泛、最可怕的方式，即奢侈和浪费的方式，不知节制地破坏了原本可以供养几千人的东西。如果你自己在家遵循节约，或者以后你决定这样做，今晚我努力在你面前呈现的才是对你有用的。你会发现，无论何时何地人们尽力匆忙地挣钱，而且尽力避开天命指定的体面收益的唯一来源——劳动，而且无论何时何地他们允许自己奢侈地花费，没有考虑到他们如何误导了别人的劳动，在这两种情况下，实际上他们都确实因为自己的利益或愉悦而导致了一定数目的年度死亡人数。因此，这世上每一个人所面临的选择，简单来说就是他会变成一个劳动者还是一名刺客，也就是他会把手放在犁的扶手上，就是把手放在匕首的柄上。

52.对我来说，今晚试图循着思路讲述铁在脚镣和剑上的伟大政治作用也是徒然的，我只在这两方面略述几句。

53.脚镣。正如犁是辛勤劳动的典型工具一样，脚镣对于一个国家来说是必需的束缚和征服的典型工具。要么从字面上理解是限制为恶者；要么在既定的法律里、从比喻意义上理解，是限制为善者。你必须从比喻和字面的意义上进行选择，据此，你遵循的法律越多，你要经受的处罚就越少。对于一个高尚的国家来说，明智的法律和公正的约束不是锁链而是锁子甲，是力量和防御，尽管同时也是一种职责。请记住，对于人的体面来说，我们需要这种约束，就像需要劳动一样。你每天听到很多愚蠢的人谈论自由，好像它是一件异常体面的事情。事实远非如此，总体上而且在最广泛的意义上，它是一件不体面的事情，而且是低等生物的特性。不管多么伟大或强势的人，都不可能像鱼儿那么自由。总有一些是他必须去做或者决不能做的，而鱼可以做任何想做的事。地球上所有的王国拼起来都没有海洋的一半大，所有已有或将有的铁路和轮子，都没有鱼鳍那样安逸轻便。只要好好地想一想，你会发现人类的可敬之处是束缚而不是自由。而且，即使对于低等动物而言，束缚也是可敬的。蝴蝶要比蜜蜂自由得多，但是你更尊敬蜜蜂，就因为它服从一些适合蜜蜂社会的有序运作法则。在整个世界上，自由和束缚两个抽象的事物之中，束缚总是更可敬的。确实，在这些和所有其他的事情上，你从来无法从抽象中得出判断，因为当高尚地作出选择的时候，自由和束缚就都是好的，而当卑鄙地作出选择时就都是坏的。我重复一下，在这两者中，束缚才是高等生物的特征，而且也能使得低等生物变得更好。从天使长的照拂到昆虫的劳作，从行星的平衡到尘埃的引力，所有生物、所有物质的力量和光荣都存在于他们的服从里，而不是在他们的自由中。太阳没有自由，一片枯叶有很多自由。形成你的尘埃没有自由，但它的自由会到来——连同它的腐朽一起。

54.因此，尽管在英格兰这样说有点奇怪，我还是要公然宣称，一个国家的首要权力在于知道如何引导犁，第二项权力在于知道如何使用脚镣。

55.剑。这是它的第三个权力，知道如何挥舞宝剑而使国家变得完美。这样国家的三个护身符就可以用三个简短的词来表达：劳动、法律和勇气。

56.我们至少拥有最后一个美德，所有不利于我们的宣称是说我们不够尊敬它。不是指尊敬它在服务上的意义，尽管有时候我们甚至连这个也怠慢了，但是我们像对战士的生活和精神始终如一的关注那样去尊敬它。你在最近的病亡报告里已经看到，我们是如何放纵地浪费了他们的生命，而其实只需很少的医护和科学知识就足以防止其发生，但是我们甚至更少关注他们的精神世界，把他们保持在无知和闲散的状态里，只把他们看作是战争的工具。关于维护一支正常军队的争论，经常只谈及在意外战争情况下的权宜之计，而维护一支军队的主要原因之一则是军事系统作为一种教育方式是有优势的。在下等和上等阶层里，最暴躁、最任性的同时也往往是最有天分、最慷慨的年轻人，总是有种将自己看作是士兵的倾向。其他公民能力虚弱、不堪服役的人，在偶然的机会下被诱惑或骗入军队。面对这种暴躁和粗鲁的材质，只有战士的纪律才能带来完整的价值和力量。即使现在，仅仅依靠命令和权威的力量，军队仍是拯救无数人的地方，在其他情况下会变得倦怠和散逸的人们，会因为一种能立刻振奋和引导其精力的服务而恢复高贵的生命。除此以外军事教育还能做什么，这点只有在你把它真正变成教育体制的时候才会发现。我们没有借口听任我们的士兵停留在如今无知而缺乏修养的水平上，因为我们常常发现，官员和士兵里最文雅和见多识广的，恰恰也是最英勇的。在今天的政治局势下，或者我相信在任何与之关联的、在这个世界上很多年后会变成可能的情形下，我们都没有借口缩减我们的军队。

57.我这样说你可能会感到吃惊，也许惊讶于我暗示战争本身可能是正确的，或者是必需的，甚至是高贵的。我不是说所有的战争都是必需的，或者所有的战争都是高贵的。和平与战争都是根据它们的种类和场合来区分高贵和无知的。没有人比我对不名誉战争的恐怖和罪恶有更深刻的感觉了。我亲眼看到它对国家的影响，对于精神和肉体的十足罪恶，我与那些你在和平时期不断听到的高谈阔论的人一样抱有相同的同情和愤慨，但是和平可以通过两种方法找到，一个是犹太勇士基甸的方法，他在俄弗拉建立他的圣坛，命名为“上帝送来和平”，然后寻找他所热爱的和平。因为他是受命去寻找和平，然后和平就以上帝的方式送来了，“在基甸的时代这个国家和平了四十年。”另一个寻找和平的方法是米拿现的方法，他给亚述国王一千个银币，使得“他的手可以和他在一起”，也就是你要么可以赢得和平，要么买得和平。赢得，是凭借对罪恶的抵抗；买得，是对罪恶的妥协。你可以用沉默的良心来买到和平，可以用打破的誓约来买，用谎言来买，用卑下的纵容来买，用残杀的鲜血来买，用俘虏的哭喊来买，用迷失灵魂的沉默来买。越过地球的半球，当你笑着坐在宁静的火炉边，清晨黄昏默念着舒适的祷告，数着你漂亮的新教珠子（是扁平的、金子的，而不是像僧侣的那种圆的、乌木的），不断地喃喃自语，“和平，和平”，但其实并没有和平，对你和所有你不去拯救的人来说，只有囚禁和死亡，而你的世界要比他们的更黑暗。

在这件事情上我不会向你们发表看法，我们都看得太模糊了，然而我们伟大世界的职责是什么？没有人清楚，因此难以对其扩大的阴影进行概括，但是再考虑一下我说过的话，今晚你回到你安静的家时，反思一下，和平不是由你亲手赢得的，而是由很久以前为了你和他们的后代而牺牲了自己生命的人换来的。请记住，这个继承来的和平或其他形式的和平只有通过相同的危险才能得以维护。和平不可能通过借口或协议从命运中赢得；和平不是为了我们任何人而准备的，我们应该通过战胜耻辱或罪恶来赢得，通过战胜压迫的罪恶来赢得，通过战胜腐败来赢得。在未来的很多年里，每个正义国家都必须将剑锋磨利以实现拯救或征服。和平不是通过其他人对苦难的忍耐而赢得，而是通过你自己的奉献而赢得，因而你会接近地球上的铁经历重大变革的时代——人类将他们的剑锤炼成犁，将他们的矛锤炼成修枝刀的时代。此后他们也就不再需要了解战争了。 AEaKBIiH/cx8Ik7dY9dbdwhv2CFKDwhNoHGwtN0OR5YhjFdZ5HFNwuUjTOxB9k8f