噢！我的同胞们啊！

你们为何这般疯狂！

——卢坎

据说郁金香这个花名来源于土耳其语，词形暗合“穆斯林的头巾”一词，意指其花和该头巾的形似。16世纪中期这个词被引入西欧。在让郁金香享有盛名这件事上，康拉德·格斯纳绝对功不可没。但是，他做梦也没有想到这小小的花将让整个世界陷入极度的混乱。他首次见到郁金香是在1559年，在奥格斯堡的一个花园里。花园的主人是博学的赫尔瓦特参赞，当时，此人是收藏稀有外来植物的名人。花的鳞茎由君士坦丁堡的一位朋友送给这位绅士。在君士坦丁堡，这种花一直是人们的最爱。在此后10到11年的时间里，郁金香为富有者所青睐，尤其是在荷兰和德国。阿姆斯特丹的富人派人直接到君士坦丁堡去买鳞茎，并且愿意为之付出天价。在英国种植的第一批球茎于1600年从维也纳运来。自此直到1634年，郁金香的名声与日俱增；甚至，如果一个人有钱，却没有郁金香，他就会被归入品味低下一类。许多有识之士，比如，庞贝·德·安格里斯和《论坚定不移》的著名作者——莱登的利普修斯——都对郁金香情有独钟。拥有郁金香的狂热迅速席卷了整个中产阶级，而那些财产并不是很丰富的商人和商店老板也开始攀比自己手中的郁金香珍品，并互相炫耀他们为之付出的离奇价格。据传，哈勒姆的一个商人花费了他一半的财产来购买一个郁金香的球茎，而其目的并非为了卖掉赚钱，只是为了放在自家温室里让朋友们观赏。

有人可能会想，在精明如荷兰人的眼睛里，可以变得如此珍贵的花必定有非同寻常的美。然而，它既没有玫瑰的美艳，也不具有它的芬芳——甚至和“小小的甜豌豆”相比，它也稍显逊色。同时，在花朵的持久性上，它亦无法和前两者相比。然而，事实却是考利为郁金香大唱颂歌。他说：

紧接着，郁金香出现了，鲜艳欲滴，

闪烁着高傲的光芒，淫荡二字绝对与她无关；

这里有世上最美的颜色；

而且，通过新的组合，她还可以呈现新的面孔；

紫色和金色织就的华贵衣衫，

是她的最爱，

她唯一的目的就是悦人之目，

和，艳压群芳。

这听起来并不那么具有诗意，却是诗人的描述。贝克曼在他的《发明史》中，以更加忠实的态度，用比考利的诗歌更加让人舒服的散文形式，对郁金香进行了描述。他说：

几乎没有植物像郁金香那样，因为偶然，羸弱，

或者疾病，而获得那么多的色彩。在人工培植之前的自然状态，它只有一种颜色，有大大的叶子和超乎寻常的长茎。当人工培植将它弱化之后，它反而在种花人的眼中变得更加赏心悦目了。花瓣比以前黯淡了，小了；但是，颜色更加丰富了；叶子的绿色也较之以前更加浅淡。人类文明的这件杰作就是这样：体质越羸弱，容颜越漂亮；以至于最后弱到无论用什么高超的技艺或周全的照料，它都几乎不能被成功移植，甚至被成功养活。

就这样，神不知鬼不觉的，许多人开始迷恋于这个给他们带来很多麻烦的东西，就像母亲总是偏爱体弱多病的孩子一样。我们只能用同样的原则来解释这些脆弱的花朵并不应受到的，而人类却过分慷慨给予的赞颂。1634年，拥有郁金香的狂热在整个荷兰肆虐，以至于国家正常的工业被忽略。全体人民，甚至包括最底层的民众都开始从事郁金香贸易。随着狂热的升级，价格也一路飙升。到1635年，许多人投资10万弗罗林 购买40个球茎，然后，再以重量为单位出售，而重量单位是比一粒谷物的重量还要小的派瑞特 。一种叫丽芙·肯恩将军的郁金香重400派瑞特，价值4400弗罗林；一种叫婉·得·爱克将军的郁金香重446派瑞特，价值1260弗罗林；一棵贵公子重106派瑞特，价值1615弗罗林；一棵黑蝴蝶重400派瑞特，价值3000弗罗林。在所有的品种中，最珍贵的当属永远的奥古斯都；它重200派瑞特，5500弗罗林的售价也会被认为已经是贱卖了。这个品种的追求者如此众多，以至于一棵质量下等的球茎要价也要高达2000弗罗林。据传，在1636年初，整个荷兰只有两棵这样的球茎；而且，其质量并非上乘。一棵在阿姆斯特丹的一个商人手里，另一棵在哈勒姆。投机商人要获得这两棵球茎的心情是如此急切，以至于一个人为哈勒姆的郁金香足足花费了12英亩建筑用地的绝对所有权。而阿姆斯特丹的那根换得4600弗罗林及一辆新马车、两匹灰色的马和一整套马具。马丁是那个时代很勤勉的一个作家，他就郁金香热写过一本长达1000多页的书。下面的清单中列出了不同的商品及其价值；而这些东西的交付只为换得名叫黑蝴蝶的一个稀有品种的球茎：

那些当时不在荷兰，而又恰在这个荒唐之事最盛行时返回荷兰的人们，往往因为不知情而让自己陷入尴尬的窘境。在布兰维尔的游记中，就记录了这样一件趣事。有一个十分富有的商人，甚是以自己稀有的郁金香为豪。有一次，他收到从利凡特发来的一批很珍贵的货物。货物到达的消息由一个水手通知他，当时二人正在商人那堆满了各式各样货物的账房里。这位商人为了表达对水手传达消息的谢意，十分慷慨地准备了一顿红鲱鱼的早餐赠与他。这个水手似乎很喜欢吃洋葱，并且在这个慷慨商人的柜台上发现了一个类似洋葱的球茎；然后，他很想当然地认为把洋葱放在丝绸和天鹅绒中间是一件很不合适的事情。他机智地抓住一个时机，把这个类似洋葱的东西偷偷放到了他的兜里，并且把它作了他的鲱鱼的调味品。他带着他的收获很快离开了商人家，走到码头上去吃他的早餐。他刚一转身，那个商人就丢失了他宝贵的，价值3000弗罗林，或者说280英镑的，名为永远的奥古斯都的郁金香球茎。顿时，全家陷入了一片混乱。大家到处寻找这个价格不菲的根，但是无果而终。商人的痛苦无法言语。第二次的搜索仍旧以失败告终。最后有人想到了那个水手。

这个伤心满怀的商人一听到这个建议，一下子就冲到了街上。被他吓坏了的家人紧随其后。那个头脑单纯的水手啊！他根本没想到把他的“洋葱”藏起来，而是坐在一堆绳子上，嘴里嚼着最后一块“洋葱”。他几乎做梦都不曾想过，他所吃的这顿早餐的价值足够一艘船上的全体船员吃10个月；或者，正如这位被抢劫的商人自己所描述的一样，“足以十分奢侈地招待奥伦治的王子和所有总督府衙的人员。”安东尼把珍珠融化到酒里，为克利欧佩特拉的健康干杯；理查德·惠廷顿为了取悦亨利五世国王，也做了同样愚蠢而又奢华之事；当伊丽莎白女王开办皇家交易所的时候，托马斯·格雷欣爵士把钻石融在酒里，以表达对女王健康的祝福。但是，这位淘气的荷兰小伙子的早餐和上述两种一样豪华；不仅如此，他的早餐还有一处是他的不知节俭的前辈所不能及的，那就是：他们的宝石既不能改善酒的美味，也无益于他们的酒的品质；而他的郁金香配上他的红鲱鱼却是十分的美味。他的故事中最不幸的部分就是商人控告他犯了重罪，最终使他在监狱中被囚禁了几个月。

另一个故事为一个英国旅行者的亲历，这个故事的滑稽之处丝毫不逊色于水手的奇遇。这位绅士是位业余的植物学家，他凑巧在一个荷兰富人的家里看到一棵郁金香根躺在他的温室里。因为不知道这到底是什么，他取出他的小刀，把它的皮剥下来，然后，想用它来做实验。当这样一层一层地剥到只有它原来的一半大小的时候，他把它分成了同等的两半，然后，对于这个他所不认识的、有着奇特外观的球茎一直发表学术评论。突然，主人怒火中烧地扑向了他，问他是否知道他已经做了什么。“削了一个十分奇怪的洋葱”，这位学者回答道。“见鬼去吧！”这位荷兰人说道，“这是婉·得·爱克将军。”“谢谢你，”这位旅行者回答，然后，拿出他的笔记本，在上面按照荷兰人所讲记下了这个名字，“这些‘将军’在你们国家普遍吗？”“见鬼去吧，”这位荷兰人抓住这位震惊不已的科学家的领子诅咒说，“跟我去见官！会让你知道的。”无论这位旅行者如何抗议，他还是被这位绅士连拉带扯地走过了街道，身后跟着一群乌合之众。等来到官员的面前，他才吃惊地得知，他用来做实验的那个球茎价值4000弗罗林。无论他如何请求对他从轻发落，最后，还是不得不锒铛入狱。直到他为付这笔资金找到担保，才得以获释。

对于郁金香稀有品种的需求迅速增长。到1636年，销售郁金香的定期市场在多地股票交易所开放；这些地方包括阿姆斯特丹、鹿特丹、哈勒姆、莱顿、阿尔克玛、荷恩以及其他城镇。至此，种种迹象表明郁金香交易已经具备了赌博的特征。尽管有人警告股票经纪人对于新的投资要谨慎，他们还是进行了大量的郁金香交易。在交易中，他们用尽一切所能想到的办法，让价格产生波动。和所有的赌博一样，在郁金香狂热中，人们最初都是信心高涨，而且每个人都可以盈利。郁金香交易的经纪人在郁金香股市的涨跌中投机。他们通过在价跌时买进，在价高时卖出的方式获得了巨额利润。许多人一夜之间暴富。一个充满诱惑的金色诱饵在人们的眼前摇来晃去。一个接一个地，他们冲向了郁金香交易市场，就像冲向蜜罐的一群苍蝇一样。在每个人的想象中，对郁金香的狂热追求不会停止，而且，全世界每一个角落的富人都会到荷兰，都会为了郁金香倾其所有。欧洲的妇人将会聚集在须德海的岸边，贫穷在荷兰这块福地上将不复存在。贵族、市民、农夫、机械工、水手、男仆、女仆，甚至扫烟囱的工人和做衣服的老妪都开始做郁金香的生意。各个阶层的人们都把他们的财产换成现金，然后把它投在这些花的交易里。房屋和土地以毁灭性的低价出售，或者在郁金香交易中直接转让。许多外国人同样被这种狂热所征服。钱从四面八方涌向荷兰。生活必需品的价格逐步升高：房屋和土地、马匹和马车，以及各种奢侈品的价格都在攀升。连续几个月的时间，荷兰就像是财神爷的接待室。交易变得如此广泛而复杂，以至于有人觉得很有必要起草一份法规来引导这些交易者。政府委派了司法人员和办事职员，这些人都全心全意地为郁金香交易贡献他们的力量。在一些城镇里，人们无视政府委派的公证员，郁金香就是他们的公证员。在更小的、没有交易场所的城镇里，城中主要的酒馆通常被用作“展示地”。在这里，形形色色买卖郁金香的人完成他们的交易，以成全人们奢靡的娱乐。有时，这些宴会有二三百人参加。大瓶大瓶盛开的郁金香以一定的间距放在桌子上和餐柜上，以供他们在席间欣赏。

但是，最后，比较精明的人开始意识到这个愚蠢的行为不可能永远持续下去。富人们买了这些花，不再是为了把它们养在花园里，而是以100%的利润卖出。有人已经预见到，最后，肯定有人会损失惨重。当这个信念开始四处传播的时候，价格下跌了，而且，再也没有重新升起。自信心被摧毁了，铺天盖地的恐慌感折磨着所有交易者的心。A同意在合同签署6周后，以每棵4000弗罗林的价钱从B那里购买10棵名叫永远的奥古斯都的郁金香。B在约定的时间将花准备好；但是价格下降到了三四百弗罗林。A既不同意以不同的价钱购买，也拒绝接受这些郁金香。在荷兰所有的城镇上，每天都会宣布新的违约者名单。那些成千上万个在几个月前还怀疑在荷兰这块土地上是否存在贫穷这码事的人们，突然间发现他们自己已经是除了几棵球茎之外一无所有的穷光蛋。没有人愿意买这些根。即便卖者愿意以他们所付价钱的1/4出售，也没有人理睬。每一个角落都回响着痛苦的哭声。每一个人都在诅咒他的邻居。那些通过密谋策划富了腰包的少数人悄悄地把他们的财富藏起来，不让和他们同住一城的人发现，然后，把这些钱投资到英国或其他国家的基金。那些就这样简简单单一夜暴富的穷人又回到了原来的贫穷状态；家境殷实的商人几乎沦为乞丐；许许多多的达官贵人眼睁睁地看着他们的房产彻底毁灭。

当第一阵惊慌渐渐平息之后，几个城镇上的郁金香持有者召开公众会议，目的是策划恢复公众信用的好办法。人们一致同意全国各地派代表到阿姆斯特丹，和政府商议解决目前混乱状态的办法。最初，政府拒绝参与，只是建议郁金香持有者自行达成协议。为了达到这个目的，他们召开了几次会议。但是，最终没有商议出让受害人满意的结果，也没有讨论出弥补哪怕只是一点点所受到的伤害的措施。每个人张口就是抱怨和指责，所有的会议都在群情激奋中进行。但是，最终，经过无数次的争吵和僵持，聚集在阿姆斯特丹的代表们达成一致协议。协议规定，所有在狂热高峰期和1636年11月之前签订的合同统统宣告无效；而对于那些在此日期之后签订的合同，只要购买者付给销售者1/10的货款，就可以免除他们的其他债务。这个决定没有让任何人满意。手中持有郁金香的销售者当然不满意，而那些曾许诺购买的人也觉得他们受到的待遇太苛刻。曾价值6000弗罗林的郁金香，现在花500就可以买到；所以，1/10的赔偿金比实际的价值还要多出100弗罗林。这个国家的法庭上每天都充斥着违约法案，但是法庭拒绝审理赌博性质的交易。

事件最终交由海牙省议会解决。人们信心十足地期待，这个机构的智慧能够想出恢复信用的办法。人们翘首企盼最后的决定，但是这个决定却一直没有到来。与会成员一周接一周地讨论，最后，在思考了3个月之后，宣布除非有更多的信息，否则他们无法作出最后决定。但是，他们建议，销售商应该在有证人的情况下，把他们现有的郁金香以代表们已经商议好的价钱卖给购买者。如果后者拒绝购买，他们可以通过公众拍卖的方式将其出售。而最初的合同签约者应该担负实际的价钱和最后成交价钱之间的差价。这恰恰就是之前代表们曾推荐的计划，而且已经证明是无效的。在荷兰没有负责强制付款的法庭。这个问题在阿姆斯特丹被提出，但是，法官们以法律债务不包括赌博债务为由一致拒绝参与。

事情就这样被搁置了。政府没有能力找到解决的办法。那些在事态逆转之时不幸还存有大量郁金香的倒霉蛋们只能尽量乐观地接受他们的损失；那些盈利者被允许他们保有所得；但是国家的经济经受了严重的打击，很多年后才得以恢复。

英国在某种程度上模仿了荷兰的模式。1636年，郁金香在伦敦交易所公开出售，经销商竭尽所能把价格提高到和阿姆斯特丹那里一样高得荒谬的水平。巴黎的经销商也在努力创造郁金香热。在这两座城市里，他们只是在某种程度上获得了成功。然而，榜样的力量却让这些花大受欢迎。自此，某个阶层内的人们对郁金香的钟爱程度要远远高于其他种类的花。现今，荷兰人仍旧以他们对郁金香的偏爱而闻名于世，并且为郁金香付出的价钱依然高于其他民族所愿意支付的价钱。当富有的英国人吹嘘他的优良赛马和古画的时候，富有的荷兰人则会向人炫耀他的郁金香。

在今天的英国，虽然我们觉得很奇怪，但事实上一棵郁金香比一棵橡树还要值钱。如果黑色的稀世珍品被发现，黑得就像尤维纳尔 所说的人间少有的黑天鹅那样，它的价钱就等于12英亩玉米的价钱。根据大英百科全书第三版增补版的一个权威作者所提供的信息，17世纪末，郁金香在苏格兰的最高价为10个基尼。自此之后，它们的价值似乎慢慢降低了，直到1769年，英国出现了两个最昂贵的品种——唐·科维多和瓦伦丁娜，前者值两个基尼，后者值两个半基尼。这些价钱后来证明是最低价。1800年，一棵球茎的普通价钱是15基尼。1835年，如痴如狂的郁金香迷在伦敦的公开拍卖会上以75英镑的价钱购得一棵叫作法妮·肯布尔小姐的球茎。价钱更惊人的郁金香为切尔西市国王路上的一个园丁所有。根据他的商品目录，这个郁金香的价钱是200个基尼。 j2RZn2cc9JP7W+tgMJT2I8jkFu9++aPbENUTj1xdDDacI5PXaMwceq06MqGdlvqr