墨子真心想把天下治理好，即使求之不得，即使累得形容枯槁，也决不放弃。

他是一个谜。

两千多年来，无数的人都曾费尽心思勾勒他的轮廓，可是直到今天，他的形象仍然模糊不清。甚至连他叫什么名字，我们也不十分肯定。

后人称他为墨子。

据说，他出生在公元前四七九年。这一年春天，孔子去世。

据说，他出生在鲁国，他有一个朋友——鲁班。

鲁班，公输氏，名般，也是鲁国人，他是木匠的祖师爷，比墨子年长二十多岁。不过刚开始的时候，他们相处得并不愉快，偶尔还有一些争执，互相都有点不以为然。

公输般用竹和木片做了一只鹊子，往天上一抛，飞了起来，而且一飞就是三天。整个鲁国都轰动了，人人仰着头看，既惊骇又赞叹。墨子也来了。公输般很自得，毕竟这是一个了不起的发明啊。别人不住地恭维他：“这是至巧。”

墨子冷冷地说：“这算什么巧？我看做这样一个没用的鹊子，还不如做一个车辖。车辖虽小，却能担负起五十石的重量。对人有利的，才算巧。对人无利的，再新奇，也是拙。”车辖是插在车轴两端孔里的车键，插好了，轮子才不会脱落。这是一个极其普通的物件。公输般不理他。

公输般已经习惯不被人理解。

有一年，鲁国执政季康子的母亲去世。葬礼相当隆重。下葬的时候，要四个人背着长绳，随着鼓点，把巨大的棺材放入墓中。公输般觉得这样太吃力，就发明了一种机关，轻易就能吊起棺材。谁知道，公输般的机关不仅没被采用，还被指责不合礼仪。

当时的公输般很年轻，虽然受到打击，却没有气馁，依然我行我素，一样一样地创造各种奇巧的机械，名声也是越来越响。

终于有一天，楚惠王派了车马来请他。这是荣耀，也是机会。楚国是天下强国，到了那里，英雄就有了用武之地。公输般收拾行装，毫不迟疑地去了。

迎请公输般的楚惠王，此时正遇到巨大的难题。

楚惠王的父亲是楚昭王，爷爷是楚平王。楚平王是个昏聩无耻的人，他听信谗言，杀了伍子胥的父亲和哥哥。伍子胥九死一生，逃到吴国，多年之后，率领吴军打了回来，攻陷了楚国的都城。此时楚平王已经死了，在位的楚昭王仓皇出逃。后来在秦国的帮助下，楚昭王才复国。楚昭王曾经很赏识孔子，听说孔子来到楚国，想封给他“书社地七百里”，却被令尹子西劝阻了。当年秋天，楚昭王去世了。孔子终于没得到重用，满心怅然地离开了楚国。不久之后，季康子派人来请他。孔子结束了十多年的流浪，回到鲁国安享晚年。

楚昭王去世，楚惠王即位。此后，越国与吴国展开了一场场血腥的厮杀。最终夫差自杀，吴国灭亡，越王勾践称霸。这时候中原大乱，晋国一分为三，齐国的田氏正在夺取国君的宝座，诸侯之中，最有实力的，就是楚、越二国。楚惠王的母亲是越女，本是亲戚之国的楚、越两家，为了争霸，不可避免地又成了敌国。

楚军从长江上游顺流而下，与越军水战。越军从下游逆流而上迎战。楚军如果作战顺利，追击越军很容易；可是如果作战不利，往回退就很困难了。越军与楚军战，如果作战顺利，就继续攻击；如果作战不利，一掉船头，轻易就能摆脱战斗。所以楚、越水战，楚国总是败多胜少。

楚惠王无计可施，有人向他推荐了公输般，说他是非同一般的能人，一定有办法对付越国。楚王于是厚礼请他来楚国。

公输般果然厉害，很快为楚国水军造出了“钩拒”。这东西看起来很简单，可是实用，威力巨大。越军如果兵败逃跑，就用“钩拒”钩住他们的船，把他们彻底击溃。楚军作战不利要退兵了，越军追击，就用“钩拒”推开越船，让他们没法攻击。有了这样利器，楚军进退自如，很快就转败为胜。楚惠王大喜，下令全力进攻越国。楚军一直打到泗水边上才住手。这已经相当深入了。

此时越王勾践已经去世，王位传到曾孙朱勾。朱勾是一个凶狠残暴之人，他杀了父亲不寿，抢到王位，后来又用武力连续灭了滕国、郯（tán）国。威风八面的朱勾，没想到因为一个公输般，竟然一败涂地，于是也开始广纳贤才。有位名叫公尚过的人应召而至，朱勾与他一番深谈，立即予以重用。公尚过是墨子的学生。朱勾早闻墨子的大名，知道唯一能对付公输般的，就是他，于是让公尚过到鲁国去聘请墨子。

公尚过带着马车五十乘，浩浩荡荡来到鲁国，兴奋地对墨子说：“我用先生的学说游说越王，越王很欣赏，现在派我来请您去越国。越王说，如果您肯去教导他，他将从原先吴国的国土里，分封五百里给您。”

五百里，几乎是一个小国呢。越王算是很有诚意了。

这位公尚过，是墨子十分欣赏的学生。墨子曾经向别人夸赞说，公尚过很能够洞察事物的精微之处。墨子问他：“你看越王会听我的道义吗？”

公尚过很迟疑，没有回答。墨子说：“他如果用我的道，我就去。有饭吃，有衣穿就行，我不用他分封。如果他不能行我们墨家之道，我到越国去，就是为了利而出售我的义。这样的事我是不会做的。”

墨子当然知道，越王在意的是他的技艺，是希望他去对付楚国。对战争，墨子是坚决反对的。他朝公尚过摆摆手，你回吧。

楚国因为公输般新发明的武器，一举打败了越国，更加踌躇满志，又盯上了宋国。宋国是商朝遗民的国家，周天子担心它造反，分封了许多诸侯国，把它团团围住。多少年来，宋国城下一直是战火不断。为了自保，宋国把自己的都城建得高大坚固，城中的储备也是十分充足。楚国虽然强大，劳师远征，不一定有必胜的把握。

楚王请公输般想办法。公输般于是造出了“云梯”。有了云梯，城墙再高，也不是障碍了。楚王下令多多打造云梯，一旦准备完毕，立即进军。

墨子听到这个消息，连夜出发，直奔楚国的都城。他要去阻止这场战争。

墨子一连走了十天十夜，鞋子走得破烂不堪，不能穿了，他就撕下衣裳，裹上脚继续走。终于，在楚军出发前，他赶到了郢（yǐng）都。

他先去拜访公输般，毕竟彼此算是熟识之人。

听说墨子来访，公输般礼貌地把他迎请进来。

“先生您这么远来，有什么吩咐吗？”

“北方有个人欺侮了我，我想请您帮我杀了他。”墨子说。

公输般一听，很不高兴。墨子说：“不让您白干，我给您十镒（yì）黄金。”

公输般气得脸色都变了：“我奉行的是义，我是不会杀人的。”

听公输般这样一说，墨子站起身来，恭恭敬敬地向他行了隆重的拜礼。墨子说：“我从北方来，听说您建造了云梯，要攻打宋国。请问宋国有什么罪？楚国有多余的土地，不足的是人口。现在牺牲不足的人口，去掠夺有余的土地，这样做明智吗？宋国没有罪却去攻打它，这不能说是仁。明知如此，不去向楚王争辩，不能称作忠。争辩却没有结果，不能算是强。您奉行义，不去杀那一个人，现在却要去杀害成百上千的百姓，请问这是为什么？”

公输般无言以对。墨子说：“先生，请您停止进攻宋国。”

公输般叹了口气说：“不行啊，这事楚王已经定了。”

“那请您把我引见给楚王。”

公输般点点头。

楚惠王早就听说过墨子，得知他来了，立即召见。

墨子行过礼，坐下来，问楚王道：“有这样一个人，他丢下自己华丽的丝绸，却想着去偷邻居一件粗布的短衣。他放下自己的美食佳肴不吃，却要去偷邻居的糟糠，这是怎样一个人呢？”

楚王听了，十分好笑，回答说：“这个人大概是得了偷窃病吧。”

墨子接着说道：“楚国方圆五千里，宋国方圆只有五百里，这就像彩车与破车相比。楚国有云梦大泽，犀、兕（sì）、麋鹿充满其中，长江、汉水中的鱼、鳖、鼋（yuán）、鼍（tuó）富甲天下；宋国却连野鸡、兔子、狐狸都没有，这就像美食佳肴与糟糠相比。楚国有巨松、梓树、楠、樟等名贵木材；宋国连棵大树都没有，这就像华丽的绸缎与粗布短衣相比。楚国进攻宋国，与有偷窃病的人不是一样吗？大王您如果这样做，不仅伤害了道义，而且也不能占有宋国。”

楚王道理上讲不过墨子，可战争是没有道理可言的。他说：“公输般已经给我造好了云梯，我是一定要攻取宋国的。”

墨子摇摇头说：“云梯也攻不下宋国。”

他解下腰带，围作一座城的样子。“请吧。”他对公输般说，“你来进攻，我来防守。”

墨子用小木片作为守备的器械，公输般也摆出众多攻城武器。公输般的进攻机巧多变，而墨子每次都有办法抵挡。等到公输般攻战用的器械都用尽了，墨子守御的战术还绰绰有余。

公输般停下手来，大有深意地看了看墨子说：“我知道用什么办法对付你，可是我不说。”

楚王看了看公输般，又看看墨子，不明所以。

墨子哈哈一笑，回头对楚王说：“我知道他的意思，他想把我杀了。杀了我，就没人能帮宋国守城了。这个，我早就想到了。我已经派我的弟子禽滑（gǔ）釐（lí），带着两百多人，拿着守御用的器械，在宋国的都城上等着了。”

楚王与公输般面面相觑。

道义上讲不过，现实中又攻不下城，这个仗还怎么打？算了。

战争停止了。公输般也松弛下来，请了墨子过去，两人重又坐下来，一番叙谈。三句不离本行，公输般拿出他发明的钩拒来：“发生舟战时，我有钩拒。你是宣扬义的，不知道你的义里面有没有钩拒。”

墨子说：“我义的钩拒要比你的钩拒强多了。我用爱为钩，使人亲近。我以恭敬为拒，让人不会相互轻慢。我的钩拒，让人们相亲相爱而不离散。你呢？你用钩拒来伤害别人，别人也能用来伤害你。结果就是相互残害。”

公输般沉默不语，过了半晌，长长叹了一口气说：“见到先生之前，我一心想攻下宋国。现在见了您之后，就算给我宋国，如果是不义所得，我也不要。”

墨子说：“你已经得到宋国了，它就在那里，它就等着你去实行义呢。不仅如此，你如果以义行事，我还要送给你整个天下。”

公输般被墨子的义深深折服。他不再替楚国或者什么国家去制造杀人的利器了，而是把精力转移到了做有益的实事上。他发明机械，钻研建筑，特别是在木匠的工具方面，他有着天才的创造。他一口气发明了曲尺、刨子、钻、凿子、墨斗、锯子等等，这些都是极为称手合用的工具，过了两千年，还在被人们使用。后来的人们把曲尺叫成“鲁班尺”，墨斗称为“班母”，并且尊他为木匠的祖师爷。

楚、宋的战争被阻止了，与公输般又成了知心的好友，墨子的心情很愉快。不过他没在楚国过多停留，很快就走了。他要赶回鲁国。回来的路上，经过宋国的都城，忽然下起了倾盆大雨。墨子想到城门里去躲一躲。守城的人哪会为一个陌生人开门呢？他们大声呵斥，让他赶紧离开。

墨子什么也没说，默默走进无边的大雨之中。宋国人不知道，正是这样一个看上去落魄潦倒的人，刚刚替他们挡住了一场可怕的灾难。不过墨子不在意。他在意的，是能不能给天下人带来安宁。他的人生使命，就是为陌生人奔波劳碌。

经过止楚攻宋这件事，墨子对自己的学说、对楚惠王，都抱有了希望。如果楚王能采用自己的主张，也许天下就能太平了。墨子开始写书，他想把自己的思想系统地表述出来。这是关乎子孙后代、天下百姓的事。

墨子再次来到楚国。谁知道楚惠王不肯见他，让人对墨子说：“我老了，没有精力接见先生。”

楚惠王是老了，他在位已经整整五十年。可是连见墨子的精力都没有吗？他是不想见。上次进攻宋国的事，就是因他搁置的。这件事，一直还梗在心里。这回又来做什么？不见虽不见，面子也还要给一点。楚王让大臣穆贺去见他，客客气气把他打发走，也就罢了。

见不到楚王，那就跟穆贺谈吧。几番言语下来，穆贺越听越佩服，他朝墨子点点头说：“您的主张是很好。可是您一个普通百姓的主张，我们大王恐怕不会听从的。”

这句话有两层意思。一是，提出这个主张的只是一个普通百姓，作为高高在上的楚王，是不屑于听从的。不过这只是一个托词。上次墨子来阻止楚国攻宋，也是一介百姓，他的主张就被听从了。另一层意思呢，就是墨子的主张，其实代表的是普通百姓的想法，是百姓的立场。而这个立场，楚王是不会认同的。

墨子说：“不管是谁的主张，能行之有效就行。比如药吧，只是一把草根，大王吃了就能治病，难道会因为是一把草就不吃吗？再说，老百姓缴税纳粮给贵族大人，他们用来酿美酒、造祭品祭祀神鬼，难道因为是老百姓做的，就不享用吗？当年商汤曾用奴隶出身的伊尹为相，并且把他比作治国的良医，难道楚王就不能采用百姓的主张吗？”

墨子的书终于呈送到楚惠王的面前。惠王翻了翻，请墨子过来。

“先生的书我读了，是好书。我虽然不能照您书里的道义去做，不过您是贤人，希望您能留在我们楚国。”

墨子叹口气：“道不行不受其赏，义不听不处其朝。您不用我的书，请允许我告辞。”

墨子走了。

墨子献给楚王的是一本什么书呢？这本书散失了一部分内容，大部分留了下来，一直传到今天，书名就叫《墨子》，现存五十三篇。也正因为这本书，我们才记住了墨子，才对他有所了解。

墨子是一位神秘人物。《史记》上对他的记载，只有短短二十四个字。后来的学者们经过一代代的考据，才慢慢拼凑出他的大体轮廓。

顾颉刚先生认为，墨子其实是宋国公子目夷的后代。目夷是宋襄公的哥哥，宋襄公曾经要把国君之位让给他，他不肯接受。目夷去世之后，他的儿子以目夷为氏，名叫墨夷须，是宋国的大司马。“目夷”改成了“墨夷”，后来“墨夷氏”又简化为“墨氏”。

墨子的祖先是宋国人，如同孔子一般，某一辈祖先从宋国迁到了鲁国。墨子出生在鲁国。到了他这一代，不只已经完全失去了王侯、大夫的身份，连贵族最低一级“士”的身份也没有了，成了一个贫贱的手工匠人。钱穆先生甚至认为墨子已经沦为奴仆，据他考证，墨子出生在孔子去世的公元前四七九年。

孔子去世之后，弟子们四散于诸侯之间，他们广招门徒，讲学传经。鲁国更是成为儒学的重地，“弦歌之声”不绝于耳。因为孔子“有教无类”的主张，使得墨子这样的贫贱之人也能入门求学。

墨子师从孔子的哪位弟子，史籍上没有记载。不过墨子精通儒家的“六艺”却是事实。据统计，在《墨子》一书中，墨子引用《诗》有十二处，引用《尚书》三十二处，引用《春秋》四处。然而，在钻研了儒家学说之后，墨子却成了儒学的反叛者。

据《汉书》记载，墨子的学术其实另有传承：“墨家者流，盖出于清庙之守。”而儒家出自负责教化的“司徒”之官。两家渊源大不相同。

春秋初年的鲁惠公，曾向周天子请求派一位大师来鲁国指导祭祀。周天子派了史角过来。鲁惠公就把史角留在了鲁国，为“清庙之守”。清庙是专门祭祀祖先的庙堂，因为要保持肃穆清静，所以叫清庙。清庙之守，就是掌管祭祀之人。祭祀之学，代代相传，现在，传到了墨子手中。墨子将它发扬光大，变成了一个学派。

祭祀祖先时，要简朴庄重，不能奢华，以示不忘初心。所以清庙的屋顶是茅草的，屋里面的椽子也不讲究。周天子庙堂的椽子可以用工具稍稍打磨一下。诸侯庙里的椽子，只把树皮去掉就行，不用打磨。大夫之家，树皮也不要去掉。至于士人，家庙的椽子从树上锯下来直接就用了，大的枝丫去掉，小的枝枝节节都不用管。春秋时的鲁庄公为了迎娶新娘，把庙里的柱子漆成了红色，还把屋顶的椽子雕刻上花纹。大臣就指责他奢侈，不符合礼，是“恶之大也”。由这个传统而来，墨子于是提倡“节用”“贵俭”。

清庙出自明堂。原先天子诸侯朝会、祭祀、庆赏、选士、养老、教学等大典，都在明堂举行。而明堂又出自更古远的“射”。“射”也就是“榭”，四周环水，中间一个亭子。周朝时，人们在这里举行“射礼”。长者在这个典礼上会受到隆重的对待，国君甚至要向他们行大礼。国君还通过举行射礼来选拔德行好、能力强的良士。墨子“兼爱”“尚贤”的思想，显然与这个古老的传统有关。

当然，清庙最重要的功能是祭祀，墨子由此又提出“天志”“明鬼”。他说：“应当相信鬼神是能够赏贤和罚暴的，这是治理国家、有利万民的大道。”

“清庙之守”，只是对墨子理论来源的一种推测。事实上，墨子是利用这些传统来解决现实问题，实现他安定天下的理想。

此时，猛烈的战争此起彼伏。百姓不是战死，就是因为贫困饥饿而死。惨痛的现状，让墨子痛心不已。他认为，发生这一切是因为人们彼此之间不相爱。人人只顾自己的私利，所以国与国战争不断，家与家相互掠夺，人与人彼此残害。要停止这一切，就要“兼爱”。所谓兼爱，就是爱别人就像爱自己一样。他说：“凡是爱别人的人，别人也就爱他。有利于别人的人，别人也就有利于他。憎恶别人的人，别人也会憎恶他。损害别人的人，别人就会损害他。”所以，兼相爱就会天下大治，相互憎恶就会天下大乱。

有了“兼爱”的思想，当然就要反对战争，就要“非攻”。墨子说：“如果发动战争，官员就会无暇治理政事，农夫不能耕种，妇女不能纺织，国家就会失去法度。士卒会在道路上散亡，役徒们辗转死在沟壑中的，会多得不可胜数。像这样为害天下、残害百姓的事，王公大人们竟然乐于实行，难道不是极为荒唐吗？”

为什么会发生战争？就是人们的欲望太多，欲壑难填。所以要“节用”“节葬”“非乐”。

在这方面，墨子身体力行，可谓自苦到了极点。

孟子说：“墨子兼爱，摩顶放踵，利天下为之。”摩顶的意思是秃顶，或者是为了便于劳动，特意剃短甚至剃光了头发。放踵，是说他穿的鞋子没有系带。墨子穿的是麻做的鞋，很轻便，走起路来方便。而贵族穿鞋很讲究，鞋上是有绳子系着的。墨子生活艰苦，没有车。所以止楚攻宋时，他那么着急赶路，也还是步行。结果鞋子走坏了，只得撕下衣裳把脚裹上。他的衣裳也只是粗麻葛布的短衣。

住呢，墨子和弟子们的房屋很简陋，又低又矮，弯着腰才能进屋。屋里的梁椽都还带着树皮，屋顶的茅草也没有经过修剪，能遮风挡雨就行。家里几件盛饭菜的器皿，也都是泥土烧制的粗笨家伙。平常的主食就是糙米粗饭，加上一点用灰条或者豆叶煮的野菜羹。墨子认为，因为财富不足，冻死饿死的人不计其数，所以要节用。节用了，百姓才能生存。

活人节用，对于死人，就要节葬。王公贵族们厚葬成风，进而带动整个社会都讲究厚葬。墨子认为这是极大的浪费，普通百姓承受不了这样的负担。所以葬礼要简朴。墨子说：“对于死者，衣服只需要三件；棺木只要三寸厚，能够使死者的肉体朽烂在里面就行。挖掘墓穴，深度不要到泉水，不至于让腐气散发出来就行。死者既已埋葬，生者就不要长久服丧哀悼。”他认为“如果由那些主张厚葬久丧的人主持政务，国家必定贫穷，人民必定减少，刑法政治必定混乱”。

对于儒家提倡的礼乐，墨子也是反对的。此时的乐，主要有三大功能：一是用来操练军队；二是用来祭祀，明确等级；还有就是贵族之间相互应酬时，用来讲究排场。这几样，都是墨子反对的。他认为，不能为了贵族的“目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安”，而抢夺百姓的衣食之财。

可是他提出来的这些主张，怎么推行呢？

墨子提出“尚同”。由一个至善的君上，自上而下来推行。一个人推行不了，所以还要里长、乡长来协助。这些人，都应该是贤人。所以他又提出“尚贤”。贤人就是义人，他们不问出身，不分贵贱，都有着极高的道德标准，“不义不富，不义不贵，不义不亲，不义不近”。贤人们有力量的就帮助别人；有财富的就分给别人；有道德学问，就教化别人。若此则饥者得食，寒者得衣，劳者得息。

墨子的理想，是建立在一种对贤人的道德期待上的。如果这些人不行义怎么办？那他的整个理想框架就崩塌了。于是，墨子又提出了“天志”“明鬼”，他想用鬼神来吓阻那些不肯行义的人。他首先雄辩地论证了天地间确实有鬼神，然后说，人若为善，不论他的地位多么微贱，鬼神也必定会赏赐他；如果为恶，不论他地位多么尊崇，也必定会受到惩罚。

这是他最后一手了。仔细分析墨子的学说，与西方的基督教精神实在有许多相似之处。可是墨子没有把墨学变成宗教，没有为在世间受苦的人们打造一个美好的来世，人们在这个世界上受够了苦，死了，灵魂也没有一个天堂可以去。人们不肯白白受苦，他的学说也就不能长久地推行下去了。

庄子感慨地说，墨子让人活着的时候那样勤苦，死后又是如此瘠薄，这是天下人不堪忍受的。“墨子虽能独任，奈天下何？”

然而这是墨子的理想，他要用他全部的生命去践行。如果没有这样的君上，不能自上而下来医治这天下人的痛苦，那就自下而上吧。于是他广收门徒，开始用另一种手段，来与这可恶的世道对抗。

总还有人追随墨子，《吕氏春秋》上说墨家“弟子弥丰，充满天下”。他的追随者都是些什么人呢？

是贫困的百姓，甚至是囚徒和奴隶。因为他就是他们的代言人。后来的人们，称他为“墨翟”。而这个称呼里，包含了墨家的真相。

对此，钱穆先生有着细致的考据。

古时候，往往会在罪人的脸上刺字，然后用墨染过，这些人被称为墨者，他们没有能力赎罪，就成为贵族之家的奴仆。《荀子》上记载：“刑余罪人之丧……棺椁三寸，衣衾三领，不得饰棺，不得昼行。”这不正是墨子“节葬”里所提的葬礼标准吗？墨子提倡的生活方式，其实就是刑徒奴仆的日常生活。那不是美好的憧憬，只是现实的描绘。

至于墨翟的“翟”，是野鸡的意思，其实是指人们戴在头上的野鸡的尾羽。不过那时候，这是下等人、“野人”的装饰。子路起初是个粗鄙之人，曾喜欢“冠雄鸡”，也就是以翟为冠。后来拜孔子为师了，他才穿上文绉绉的儒服。多年之后，赵武灵王“胡服骑射”，曾经戴着这样的帽子上朝。在后世，这又变成武将们竖在头顶的威武标志了。以“翟”为名，同样揭示了墨子的身份。所以“墨翟”这两个字，也许是他的名字，也许，只是别人对他的一个称呼。

墨翟总是和这些卑贱的人在一起。他们是如此贫困和艰难，只有互相救济的“兼爱”，才能存活。而战争，就意味着他们的死亡，他们必须要求“非攻”。至于“尚同”“尚贤”，则是他们美好的期盼。他们要的不多，只有最基本的生存需求。他们生活在最底层，可是他们也要发出自己的声音。

此时，“焚书坑儒”的大一统还没有来临，“罢黜百家，独尊儒术”的一言堂也还没有建立，所以他们还能够说出话，他们推出了自己的代言人，他们甚至可以为自己的理想行动起来。

墨子是个组织者，也是行动者。他着力培养弟子，然后让他们前往各个诸侯国，把他的学说和理想，推广到全天下。

他早期的弟子公尚过去了越国，受到越王的重用。虽然越王没有采用墨家之道来治国，墨子也没有去接受五百里的封地，但墨家在越国还是有了很大的发展。

墨子最有名的弟子是禽滑釐。禽滑釐跟着墨子学习，“手足胼胝（pián zhī），面目黧（lí）黑，役身给使”，手脚磨出老茧，脸晒得黝黑，干着仆役的粗活，却从来不敢向墨子提自己的要求。过了三年，墨子准备了酒和干肉，带着禽滑釐去登泰山。两人走到一个空阔的地方，在地上垫了些茅草，坐了下来。墨子问他，你有什么心愿吗？禽滑釐起身行了拜礼，然后说：“我想学习守城的方法。”墨子这才教他守城的方法。这是一整套学问，后来收在《墨子》一书中，包括“备城门”“备高临”“备梯”“备水”“备突”“备穴”“备蛾傅”等等，的确神奇精巧。当楚国计划进攻宋国的时候，他就派了禽滑釐去宋国。与禽滑釐同去守城的，有两百多人。楚王不敢出兵，而宋国也因此成了墨学的重地。

墨子的学生当中，官位最高的，是高石子。卫国国君任用他为卿士。高石子三次朝见卫君，陈述自己的治国方略，可是卫君不肯采纳。高石子就辞掉了职位。他回来对墨子说：“我抛弃了优厚的俸禄，离开卫国，人们大概会认为我是疯了吧。”

墨子说：“你离开卫国，假如符合道的原则，承受发疯的指责有什么不好！”高石子说：“老师您曾说过：天下无道，仁义之士不应该处在厚禄的位置上。现在卫君无道，我如果贪图他的俸禄和爵位，那就是我只图吃人家的米粮了。”

墨子把禽滑釐和其他弟子召过来，对他们说：“违背义而向往俸禄的事，我是常常听到的。现在，我又从高石子这里见到拒绝俸禄而向往义了。你们都来听听他的话。”

然而，并不是所有人都能做到高石子这样。墨子另外一个学生，名叫胜绰，在齐国跟随齐将项子牛。项子牛三次率领军队入侵鲁国，每次胜绰都跟从着他。墨子非常生气，派学生高孙子去见项子牛。高孙子转述墨子的话说：“我原本希望胜绰追随在您的身边，能够阻止您的骄气，纠正邪僻。现在胜绰得了厚禄，却欺骗您。您三次入侵鲁国，胜绰三次跟从，不仅不劝阻，而且鼓动你。他口称仁义却不实行。他是把俸禄看得比仁义还重啊。请您辞退他。”

齐国入侵鲁国，大概在公元前四一二年前后。齐国抢占了鲁国两个城邑。鲁穆公病急乱投医，任用从来没打过仗的吴起为将。没想到，吴起一战得胜，把齐军打得溃不成军。可是鲁穆公听信谗言，竟然把这位军神赶走了。吴起一去，没过几年，齐国又来进攻。鲁穆公向墨子求救。

墨子说：“您如果对上尊重于天，敬事鬼神，对下爱护百姓，然后准备丰厚的钱币，用谦恭的辞令礼交四邻的诸侯，再动员全国的人民，做好抵御侵略的准备，这样，祸患大概可以解除。”

鲁穆公照墨子说的去做了。可齐国还是开始了入侵。墨子再次孤身上路。

墨子来到齐国，先求见齐军将领项子牛。他说：“攻伐鲁国，是齐国的大错。从前吴王夫差向东攻打越国，向北攻打齐国，后来诸侯来报仇，百姓苦于疲惫，不肯为吴王效力，因此国家灭亡了，吴王自身也成为刑戮之人。智伯攻伐范氏与中行氏的封地，兼并三晋卿的土地，后来也成为刑戮之人。所以大国攻打小国，是互相残害，灾祸必定反及于本国。”

项子牛推脱说，攻打鲁国，是国君的命令。

墨子又去求见齐君。

此时，齐国的国政已经完全掌握在田和的手里。几年之后，田和就取代齐君，自立为国君了。

墨子见到田和，缓缓说道：“有一把刀，试着用它来砍人头，一下子就砍断了，可以说是锋利吧？”

田和说：“锋利。”

墨子又说：“试着用它砍好多个人的头，都砍断了，可以说是锋利吧？”

田和点点头：“锋利。”

墨子说：“刀确实锋利，可是谁将遭受不幸呢？”

田和说：“用刀来试是否锋利的人，恐怕要遭受不幸。”

墨子说：“兼并别国领土，覆灭它的军队，残杀它的百姓，谁将会遭受不幸呢？”

田和呆了一呆，头低了下去，又抬了起来，低声说：“我将遭受不幸。”

墨子离开齐国，返回鲁国。田和命令齐军停止进攻。

墨子已经老了。

天下战乱不止，他还在奔波。公元前三九四年，墨子已经八十五岁，他来到了楚国的鲁阳。鲁阳是公孙宽的封邑。公孙宽又称鲁阳文子，他的父亲是楚惠王的司马子期。鲁阳文子打算进攻郑国。

墨子问鲁阳文君：“如果鲁阳境内的家族，相互攻打，抢夺别人的财物，您该怎么办？”

文君说：“我当然要严惩攻打的人。”

墨子说：“上天兼有天下，就像您拥有鲁阳一样。现在您攻打郑国，上天就不会诛伐您吗？”

文君说：“郑国人多次残杀他们的君主，我这是帮助上天惩罚他们。”

墨子说：“有一个人，他的儿子凶暴、强横，所以他父亲鞭打他。邻居家的父亲，也拿着木棒来敲打他，说：‘我来帮你惩罚。’这难道不很荒谬吗？”

墨子又说：“进攻邻国，杀害它的人民，掠取它的财物，把这些事书写下来，传给后世子孙，说：‘战果没有人比我多！’如今老百姓也进犯他的邻居，杀人抢物，也书写下来传给子孙，说：‘战果没有人比我多！’这样难道可以吗？”

鲁阳文君想了想说：“经您这么一说，天下人所说的可以做的事，就不一定正确了。”

这是墨子最后一次在历史中亮相。他太老了，太累了。时隔不久，他就去世了，死在鲁阳。

墨子死了。战争更频繁，更猛烈，更血腥，他已经无能为力。虽然他的弟子们还在，可是他们也无能为力。坚持他们理想的，将成为理想的牺牲品；放弃理想的，也将消失在历史的尘烟中。

墨子死了，继承他精神的一群人留在了楚国。他们的首领被称为钜子。这位钜子名叫孟胜。孟胜住在阳城，受到阳城君的尊崇。阳城君因为参与谋害吴起的叛乱，被楚王下令灭族。阳城君逃亡了，孟胜却要在这里坚守。孟胜的弟子徐弱说：“我们的死，对阳城君并没有什么益处，反而会让墨者灭绝，不应该这样啊。”

孟胜说：“我和阳城君的关系，不是师生，就是朋友；不是朋友，就是君臣。如果我们不死，自此之后，天下人就不会以墨者为严师，就不会以墨者为贤友，就不会以墨者为良臣。我们死了，墨者之义就能传承下去。”

徐弱说，既然这样，我先战死。

孟胜让三个弟子把墨家衣钵送给宋国的田襄子，请他继承钜子之位。这三个弟子不顾田襄子的挽留，传达了孟胜的命令之后，又返回阳城，和孟胜一起战死。一百八十多位墨家弟子，全部死在了阳城。

这是墨家最为壮烈的一次绝唱。这次绝唱，张扬了墨家极为刚烈的一面。更多的墨家传人，成了为大义“赴火蹈刃，死不旋踵”的侠客。

韩非子所说的“儒以文乱法，而侠以武犯禁”中的“侠”，是墨者。司马迁所说的“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”的游侠，是墨者。李白所说的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”的侠客，也是墨者。墨子去世一百多年后，风萧萧的易水河边，那位一去不复还的壮士，是墨者。

庄子在《天下》里说：“墨子是真心想把天下治理好的人，即使求之不得，即使累得形容枯槁，也不放弃。他是一位真正的贤人啊。”墨子是想要和平与安宁的，他本想通过推行学说、抵制战争来实现，可是实现不了，终于发展成了以暴制暴。先是侠士刺客游走于诸侯之间，继而农民大起义席卷天下。朝代因此不断更迭，历史也因此陷在不可自拔的恶性循环之中。这不是墨子想看到的，然而，也不是他能左右的。人们称他为“圣人”，而后，离他越来越远。 /e7+JcdXWFMbdLvE8MiGpQy1EgKJeJjfk2rFdE6Vg7qU/mxKs+R4lzvbDfmt1WNc