仁义是一种力量。远国民众仰望他如父母，近国民众跟从他如流水。

公元前七〇一年，郑庄公去世。此时，距离另一个霸主齐桓公登上历史舞台，还有十六年。

这是血雨腥风的十六年。旧的规则已经破坏，新的规则还没有建立。诸侯国你争我夺，陷入黑暗的丛林之中。

郑庄公在世的时候，就预见到郑国会乱，可是他束手无策。他的长子公子忽，勇武有力，却傲慢自负。次子公子突，满腹韬略，阴鸷深沉，跟他倒十分相似。可是君位应该传给长子，这是礼制。不守礼制，国将大乱。郑庄公担心自己死后心有不甘的公子突会争夺君位，他想了又想，只能把突送出国去。因为公子突的母亲是宋国人，就把他送到了宋国。

郑庄公下葬才两个月，突就在宋国的支持下，回国赶走了忽，即位为君，这便是郑厉公。

宋国因为协助郑厉公夺了君位，就不断向郑国索要贿赂。郑厉公忍无可忍，联合鲁国，向宋国开战。宋国也联合了齐、卫等国发兵迎战。这一仗，借着郑庄公的余威，郑国打败了宋国。

宋国愤怒之至，第二年，又联合齐、蔡、卫、陈四国反攻，这一次，郑国被打得一败涂地。宋军焚烧了郑国都城的渠门，一直打到城里的大街上，甚至把郑国太庙闩门的木杠拆下来，带回去做了宋城的“卢门之椽”。这对郑国是极大的侮辱，表明郑国太庙的大门将随时敞开，国家不保，祖先受辱。

外部的压力导致了内乱。大臣祭仲逼走了郑厉公，重又迎回了公子忽。谁知道忽刚回来两年，又被大臣高渠弥杀了，改立公子亹（wěi）为君。

此时，齐国的国君是齐襄公。齐襄公是一个不顾后果、任意胡为的骄横之人。他带了军队，在首止召集诸侯会盟。公子亹害怕齐国进攻，硬着头皮赴会，一到就被齐襄公抓起来杀了。郑国又立郑庄公的另一个儿子公子仪为君。这个公子仪，后来又被郑厉公反攻回国杀死。短短十多年，因为争位，郑庄公的三个儿子公子忽、公子亹、公子仪接连死去，郑国国势从此一蹶不振。

齐襄公杀公子亹，《史记》上说是因为公子亹在齐襄公尚未继位的时候，两人争斗，结下了私仇。史学家童书业认为是齐襄公想摆一摆大国的架子。另外还有一个原因，就是齐国是为了给公子忽报仇。

当初，齐襄公的父亲齐僖（xī）公在世时，想把女儿嫁给公子忽。大臣祭仲劝公子忽说：“你应当娶。如果没有强大的外援，你很难被立为国君。”公子忽高傲地拒绝了。后来北戎入侵齐国，郑国派公子忽前来救护。公子忽大败北戎，齐僖公重提婚姻之事，公子忽又婉言谢绝。尽管如此，齐国对公子忽仍然怀有好感，看他死得可怜，便愤然出手，杀了公子亹，车裂了杀害公子忽的凶手高渠弥。

那位齐僖公想许配给公子忽的女儿是谁？就是有名的美女文姜，后来嫁给了鲁国的国君鲁桓公。《诗经》里，《载驱》《敝笱（gǒu）》《南山》等诗篇，都是写她的。不过这几首诗美则美矣，却充满了嘲讽。受到嘲讽的除了文姜，还有鲁桓公和齐襄公。

创建齐国的是周朝的开国功臣吕尚，也就是姜太公姜子牙。创建鲁国的是周武王的弟弟周公姬旦。两国相邻，为了各自利益，时而交好，时而交战。到了齐僖公之时，彼此都打得精疲力竭。齐僖公一死，齐襄公想要化干戈为玉帛，鲁桓公求之不得，于是带着妻子文姜到齐国谈和修好。没想到，文姜竟与她的异母哥哥齐襄公通奸。鲁桓公发现后，怒不可遏，当面斥责文姜。文姜心中恐惧，悄悄将此事告诉了齐襄公。

齐襄公宴请鲁桓公喝酒。等鲁桓公喝醉了，让大力士彭生抱他上车，在车上把他杀死了。鲁国要求惩罚凶手，齐襄公就把彭生杀死，向鲁国交差。

齐襄公有一个弟弟叫纠，还有一个弟弟叫小白。两人见他荒淫无耻、政令无常，担心遭殃，就奔逃出国。公子纠因母亲是鲁国人，就逃到了鲁国。公子小白逃到了莒（jǔ）国。

灾祸很快就发生了。

齐襄公派大夫连称和管至父去守卫葵丘。出发时，两人问齐襄公何时派人替换他们。齐襄公拿着一块瓜正吃着，就随口说“下次瓜熟时吧”。第二年瓜熟之时，连称、管至父等不到替换之人，派人来问，齐襄公理也不理。两人见齐襄公毫无信义，心生怨怒，暗中联络公孙无知，图谋作乱。

公孙无知是齐襄公叔叔的儿子，早已对齐襄公不满。

齐襄公根本不在意这一切，依旧纵情游乐。这一天，他带了大队人马来到贝丘打猎，丛林之中突然蹿出一头大野猪。随从们一看，吓得魂飞魄散。这野猪长了一张人脸，活脱脱一个彭生，就是那个杀死鲁桓公、又被齐襄公所杀的替死鬼。众人不由得乱喊乱叫起来。

齐襄公又惊又怒，朝野猪一箭射去。哪知道那野猪竟然像人一样站了起来，朝他发出凄惨的号叫。齐襄公心里一慌，从车上跌下来，脚摔伤了，一只鞋子也掉了。

回到宫中，齐襄公脚痛难忍，又责怪侍从费没有捡回鞋子，就用鞭子狠狠地抽他。费忍痛含泪退下，刚出宫门，就碰到手持利剑直扑而来的连称，后面跟着一大队叛兵。

连称、管至父和公孙无知听说齐襄公打猎受伤，觉得机不可失，立即领兵杀来。

费跟他们说：不要往里冲，会惊跑他们，我到里面去给你们开门。说着，把背上鲜血淋漓的伤痕露给他们看。

费进去后，赶忙告知齐襄公，并把他藏好，然后返身出来搏斗，被叛兵杀死在门口。另一个侍从装作齐襄公的样子躲在被子里，期望叛军砍杀他之后就会离开。谁知道叛军乱刀砍过之后，翻过尸体一看，不是齐襄公。他们又四处搜寻，从门后搜出齐襄公，一刀了结。

齐襄公死了，公孙无知即位为君。

公孙无知做君主没几天，去雍林游玩，也被杀死了。多年之前，雍林人曾与他结怨，这次以替齐襄公报仇为名，把他杀了。

公孙无知一死，国中无主。在鲁国的公子纠和在莒国的公子小白闻讯急忙飞奔回国，抢夺君位。

辅佐公子纠的是管仲。辅佐公子小白的，是鲍叔牙。

管仲与鲍叔牙本是好朋友。两人年轻的时候，曾经合伙做买卖。每次赚了钱，管仲都要多分一点。鲍叔牙的随从很不平，鲍叔牙说：“管仲不是贪心，是因为他家里贫困。”管仲随军出战，几次都逃了回来。别人都说他胆小无用，鲍叔牙却说：“管仲不是胆怯，是因为他要奉养家中的老母亲。”管仲也曾经几次到朝廷求职，都失败而回。鲍叔牙又说，不是管仲无用，只是他的时机未到。管仲叹息说：“生我者父母，知我者鲍子。”两人于是成为生死之交。

后来两人从政，一个辅佐公子纠，一个辅佐公子小白。

鲁国派了部队护送公子纠回国。管仲听说公子小白也在赶往齐国，就带了三十乘兵车赶去截击。远远看到小白，管仲张弓搭箭，一箭射过去，小白应声而倒，口吐鲜血，伏在车上一动不动。

管仲回去报信，公子纠放下心来，也就不急着赶路，六天才到齐国。没想到公子小白已经在临淄即位为君。原来，管仲那一箭射中的是小白衣带上的铜钩。小白咬破舌尖，吐血装死，骗过了管仲。

小白便是齐桓公。

齐桓公发兵阻止鲁军，两军在乾时相遇，一场血战，鲁军大败。其后不久，齐军又大兵压境，夺取了鲁国的汶阳之地，逼着鲁君交出公子纠与管仲。

齐桓公差点被管仲一箭射死，对他恨之入骨，一心想把他杀了。鲍叔牙说，你如果只是想把齐国治理好，有我鲍叔牙就可以了；但若想成为天下霸主，就一定要用管仲。管仲是天下奇才，他在哪个国家辅政，哪个国家就会强盛。

齐桓公一听，就让鲁国杀死公子纠，又假言说要亲自处死管仲，让他们把管仲活着送回来。鲁国国君心惊胆战，只好一一遵从。

管仲披头散发，戴着手铐脚镣，坐着用木栅栏锁得死死的槛（jiàn）车回到齐国。

鲍叔牙远远就迎了出来，打开囚车，去掉刑具，请他沐浴更衣。

据《管子》上记载，齐桓公亲自来郊外迎接，用车子载他回朝，然后“三酌（zhuó）而问为政焉”——先替管仲酌了三次酒，然后开始谈军国大事。

齐桓公与管仲的相见，不只是齐国称霸的开端，也是中国历史的重要节点。

此时礼坏乐崩，天子徒有其名，天下成了一盘散沙。诸侯彼此混战，夷狄不断入侵。《公羊传》上说：“南夷北狄交，中国不绝如线。”自夏、商、周以来积累的中华文化，真到了千钧一发的地步。

孔子说：“微管仲，吾其被发左衽（rèn）矣。”“被发左衽”，是说披头散发，衣服前襟往左掩，是北方戎狄的装束。孔子以着装为象征，意思是说，如果不是管仲，中华文脉也许早就断绝了。

齐桓公把国事交给管仲，管仲的改革大刀阔斧、雷厉风行。

他把齐国划成二十一乡，其中六个工商之乡，十五个士乡。设立三卿管理群臣，三虞管理川泽，三衡主管山林，三族主管工匠，三乡主管商人。每个乡都有乡长。每年的正月，国君会亲自向他们询问，要他们举荐好学之人、孝慈之人、贤明之人、勇武之人，隐瞒不报的，要受严惩。同时，对于骄淫暴虐的坏人，也要报告。朝廷对被推荐的贤人进行考核任用，对邪恶之人进行惩处。如此一来，官员敬业勤勉，百姓纷纷向善。

管仲同时把军令寄寓在内政之中。十五个士乡的百姓，每乡两千户人家，每家出一人为兵。五乡为一军，每军一万人。齐国于是就有三军，齐桓公亲自担任其中一军的统帅。三军通过每年春季和夏季的狩猎来训练。因为士兵们都是左右乡邻，彼此熟识亲近，这样在战时就能相互帮扶，同仇敌忾。夜里开战，听到彼此的声音不会混乱；白天开战，抬眼一看，相互认识。这样一个“居同乐，行同和，死同哀”的军队，战斗力是惊人的。所以管仲自豪地说：君主如果有此三万之众，就可以横行天下了。

大军有了，缺少兵器怎么办？管仲的办法是让有罪之人用兵器来赎罪。重刑可用犀皮铠甲和一杆长戟赎罪，小罪交十二支箭就可以了。

财政方面，管仲根据田地的好坏征收赋税。提倡捕鱼、煮盐，大力发展农业和商业。铸造钱币，由国家统治经济。

对于管仲的计划，齐桓公一一支持。可是改革见效要好几年，齐桓公等不得，他急于向诸侯立威，于是选中曾经支持公子纠、一败再败的鲁国开战。

对于这场战争，管仲是不赞同的。他的三万大军还没有练成。

然而战争还是爆发了。齐桓公即位第二年，齐军杀奔鲁国，两军在长勺相遇。

鲁庄公亲自率兵应战。和他同乘一辆战车的，是一个叫曹刿（guì）的人。

曹刿本是乡间平民，听说鲁国将与齐国开战，就想求见鲁庄公。同乡的人就说他：“军国大事，有那些当官吃肉的人去管，你何必去操心呢？”

曹刿说：“肉食者鄙，未能远谋。”曹刿说当官的人“鄙”，就是鄙薄，目光短浅。

曹刿见到鲁庄公，一番交谈后，鲁庄公对他大为钦佩，就带了他出兵迎战。

按照春秋之时的交战规则，两军排好阵形之后，擂鼓交战。一方阵形未成，另一方不能进攻，这就是所谓的“不鼓不成列”。两军对垒，齐军擂起鼓来。照例，鲁军也要擂鼓，两军同往前冲，相互砍杀撕打。曹刿说：“不要擂鼓。”鼓不响，鲁军一动不动。这时齐军已经开始进攻，战马长嘶，兵车前行，士兵冲锋。可是刚刚冲出去，看到对面鲁军不动，鼓也不响。齐军以为鲁军没有准备好，于是停了下来，退回去重新整队。齐军再次擂鼓冲锋，可鲁军还是不动。如此三次，齐军被折腾得阵形大乱。

这时，曹刿一看时机已到，吩咐一声：“擂鼓！”

鼓声骤响，鲁军如弦上利箭，直冲过来。齐军还没明白过来，就被冲得七零八落，全军溃败。

鲁庄公大喜，立即命令追击。鲁刿说，不要急。他跳下战车，细细察看了齐军战车逃跑的痕迹，又登上战车，远眺齐军的旗帜与队形，然后说，可以追了。这一仗，鲁军大胜。

鲁庄公打了胜仗，可是不明白其中的道理，于是就问曹刿。

曹刿说：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”曹刿又说，齐国是大国，要防止他们诈败设伏，我看到他们的车轮印迹乱了，旗帜也倒了，说明是真败，这才可以放心追赶。

曹刿第一次提出勇气对于战争的意义。自此之后，勇气不只是为军事家重视，还受到哲学家的重视。勇气是人对自身的一个新认识。

然而有勇还不够，还要有谋，要细心周到。后人认为曹刿懂兵法，然而这个人在历史上却是昙花一现。之后鲁国对外还有许多次战争，却完全不见他的踪影。这是为什么？因为他破坏了战争规则，不符合当时的道义与礼节。他利用了别人的守礼，获得了战争的胜利。这种手段，不可一而再，再而三。

春秋时的战争，不只是战场上兵戎相见，还要符合礼仪。军礼是礼的一部分。失去了礼，就会失去道义，就是不敬天。礼，是君子的立身之本，也是一个国家的立国之本。曹刿因为是平民，没有礼的约束，也没有礼的顾忌。后来的人们只知道他打了胜仗，却不知道他因此失了名声。关于曹刿的不守礼，还有另一个故事。

这个故事里，主人公的名字写成曹沫，其实曹沫就是曹刿。

长勺之战后三年，齐国灭了谭国，接着又灭了鲁国的邻国遂国。鲁国在长勺小胜一仗，但因为前面几个败仗被齐国抢去了不少土地，遂国一灭，更是感到极大的威胁，于是请求献地，与齐国会盟和谈。

会盟的地方在齐国的柯。

齐桓公志得意满地在高台上等候鲁庄公。一切准备就绪，二人正要盟誓，鲁庄公身后走出一个人，一把揪住齐桓公，手里紧握着一把寒光闪闪的匕首。这个人就是曹刿。曹刿大声说道：“请您返还侵占鲁国的全部土地！”齐桓公命悬一线，只得答应。曹刿于是松开手，退回原来的位置，脸色平静，就像什么事也没发生过。

回过神来的齐桓公勃然大怒，下令杀掉曹刿，一寸土地也不还给鲁国。

管仲说：“不行。人家本来就没打算与您订盟，而是要劫持您，您没有防备，这是‘不智’。面对危难，您不得不受胁迫，这是‘不勇’。答应人家，却不肯还土地，这是‘不信’。‘不智’‘不勇’‘不信’，就不能建立功业。如果给他们土地，至少还能得到诚信的名声。用四百里土地在天下人面前彰显诚信，这是值得的。”

信，礼也。

齐桓公想了想，默默地把鲁国的土地退还了回去。果然，齐国因此得到了诸侯们的信任，各国都愿意听命于它。卫国、曹国很快派了使者来请求与齐国结盟。以“力”不能得到的，以“礼”却轻易做到了。齐桓公大喜过望。

事实上，两国会盟，以诚相待，是不能动刀动枪的。而曹刿又一次打破了规则。齐国作为大国、强国，吃了亏，却极力守礼，以德服人，这才赢得天下诸侯的尊重。

虽然后人对曹刿一时的成功赞美有加，可是他得到了小利，却失去了大义。这样的行为在春秋之时很难得到认同。

由于齐国的极力忍让，齐、鲁两国就此和好了。原先与鲁国为敌的宋国很不高兴，与齐国翻了脸。

起因是这样的。

长勺之战后，齐国不甘吃亏，当年就联合了宋国再次进攻鲁国。两军相遇，鲁国大夫公子偃对鲁庄公说：“宋国军队不整，突然进攻可以打败他们。他们一败，齐国军队就会撤回去。”鲁庄公不听。公子偃就偷偷带部队出了城门，用虎皮蒙在马身上，向宋军发起冲锋，鲁庄公只好率领大军出击。追到乘丘，宋军大败，鲁庄公用金仆姑箭射中宋国大将南宫长万，把对方活捉了。宋军一败，齐兵果然撤退回国了。

南宫长万是宋国第一勇将，宋国请求鲁国将其放回。鲁国也就放了回去。宋闵公羞辱南宫长万说：“以前我是很敬重你的。现在你是鲁国的囚犯，我就不能敬重你了。”南宫长万怀恨在心，设局杀了宋闵公，还杀了那个好色的华督。宋国人追击南宫长万，南宫长万用一辆大车载着年迈的母亲逃往陈国。因为走得匆忙，没有找到拉车的马，南宫长万就自己拉着车奔逃，一天行走了一百里，真是力大无穷。宋国立御为君，就是宋桓公。后来，宋国贿赂陈国送回南宫长万，把他剁成了肉酱。

这一切的起因，就是那场乘丘之战，宋国与鲁国有此深仇，见齐国又与鲁国和好了，十分愤怒，就背弃了与齐国的盟约。

齐桓公向周天子请示之后，联合陈、曹两国出兵攻打宋国。周天子派了单伯率军助战。

据说就是在此战之前，齐桓公得到了一个重要大臣，名叫宁戚。

宁戚是卫国人，听说齐桓公任人唯贤，不拘一格，就前来投奔。因为穷困潦倒，也没人举荐，他只得帮商人赶着装货的牛车来到临淄。到的时候天已经黑了，城门也关了，就歇宿在城门外。半夜的时候，宁戚正在喂牛，忽然城门大开，许多人打着火把簇拥而出。原来是齐桓公到城外迎客。宁戚远远看到，不禁悲从中来，敲着牛角唱起了歌。齐桓公听到歌声，情不自禁地拍着车夫的手说：“这个唱歌的不是一般人！”就命人用车子把宁戚载了回来，当晚还派人给他送了衣物。

第二天两人一谈，齐桓公发现宁戚果然是治国之才，于是就要重用他。大臣们说：“这是卫国人，卫国离得也不远，不如差人去打听一下，如果真有才学，再用也不晚。”齐桓公说：“不用。如果问到他有什么小毛病，就会失掉他的大美。杰出的人才常常就是这么丢失的。”

宁戚受到重用，跟随齐桓公攻打宋国。交战之前，他请求孤身一人前往宋国说降。宁戚一去，宋国即降，果然是一位“不战而屈人之兵”的厉害角色。

管仲对齐桓公说：“开垦田地，扩大城邑，种植谷物，利用地力，我不如宁戚，请让他担任大司田。”

宁戚擅长养牛，在齐国大力推行牛耕，并著有《相牛经》一卷。在他的精心治理下，齐国很快就丰衣足食。四方百姓，纷纷来归。

齐桓公用人不拘一格，而且知人善任，齐国朝廷之上，一时人才济济。

除了管仲、鲍叔牙、大司田宁戚之外，还有还有大司行隰（xí）朋、大司马王子成父、大司理宾须无、大谏东郭牙。

隰朋做事举重若轻，尊上爱下，仁义友善。管仲曾说，举动讲究规范、进退合乎礼节、言辞刚柔相济，我不如隰朋。所以请他负责外交，齐国之后尊王的种种措施，多由隰朋落实。在管仲去世之后，也由隰朋接替了相位。

王子成父是齐桓公手下第一大将，能让三军之士“车不结辙，士不旋蹬，视死如归”。由他带兵冲锋陷阵，几乎战无不胜。司马迁更是将他与军事家姜太公、孙武、吴起并提。

宾须无断案如神，不杀无辜，不诬无罪，性格刚正。甚至在管仲不能进谏齐桓公的情况下，他也敢直言冒犯。

大谏东郭牙也是一位奇人。齐桓公想攻伐莒国，这本是机密之事，只有齐桓公和管仲两人知道。可是军队没有出动，外面许多人都已经知道了。经过一番调查，管仲发现是一个叫东郭牙的人传出的，就问他是如何得知的。

东郭牙说：“人有三色。欢欣愉悦，是钟鼓之色；忧愁哀伤，是衰绖（dié）之色；猛厉充实，是兵革之色。你们站在高台之上，脸上的神情一看便知是要打仗了。”管仲又问他：“那你怎么知道是攻打莒国呢？”

东郭牙说：“眼睛是心的符号，言语是行动的指示。君主用手指着东南，张口不闭，举舌不下，一看就知道在说莒啊。”

齐桓公一听，觉得他很有才干。经过考察，管仲说他“进谏必忠，不避死亡，不挠富贵”，于是立他为大谏之官。

有这许多贤臣为辅，齐国很快强盛起来。

齐桓公七年，齐、宋、陈、卫、郑的国君在鄄（juàn）地会盟。鲁国夫人文姜也来与齐国修好。《左传》与《史记》，都把这次诸侯会盟，称为齐桓公霸业的开始。

这一年，是公元前六七九年。

此时，晋武侯杀死晋侯姬缗（mín），结束了晋国长达六十七年的分裂。齐桓公称霸之时，晋国也站到了一个新的起点，他们还急不得，因为国家虽然统一了，内乱却没有停歇，还要乱很多年。晋国的强大，要等到重耳出现。

那位被赶出郑国已经十七年的郑厉公，几个月前也反攻回国，杀了弟弟子仪，重登君位。郑国内部这才算安定下来。不过外部又有了忧患，南方的楚国正对它虎视眈眈。

齐国乘机崛起。

管仲给齐桓公制定的称霸中原的国策是“尊王攘夷”。“尊王”是内合诸侯，匡扶周室，是以德服人。“攘夷”，就要靠强大的武力了。

夷是什么人？中国四周，只要不用中华的礼义，无礼或不守礼，都算夷，就是野蛮、不开化之人。如果细分，东方的称“夷”，西方的称“戎”，南方的称“蛮”，北方的叫作“狄”。这都是笼统的称呼，其中又分许多不同的种族部落。此时，西方的戎，秦国正跟他们厮杀，用不着齐桓公去管。东方的夷，有的已经在学习礼义，有的在互相兼并，还不成气候。南方呢，蛮族楚国正在横扫。楚文王已经兼并了三十多个国家，并且灭了中原的息国、申国和邓国，接着又攻破蔡国。虽说楚王也是黄帝之后，但因为混杂在南方太久，中原人就称他们为“荆蛮”。他们是齐桓公要对付的，不过现在还顾不上，因为北方的狄已经打上门来了。

北方的燕国派来使者，向齐桓公紧急求救。

燕国是召公奭（shì）的封国。在周朝开国时，召公位居三公，曾与周公分陕而治。陕西由召公治理，陕东由周公治理。

此时燕国国君为燕庄公。自召公至庄公，燕国一直远离中原诸侯，几乎没掺和过诸侯之间的纷争。燕庄公二十七年，山戎猛烈进攻燕国。燕国摇摇欲坠。

山戎曾经几次攻打齐国，齐国还曾因此向郑庄公求救，本来就有仇怨。现在齐桓公兵强马壮，攘外又是他的国策，于是决定倾全国之力，去与北戎决一雌雄。

齐桓公亲自率领大军，向北进发。

关于这场战争，《史记》上的记载只有简单的一句话：“齐桓公救燕，遂伐山戎，至于孤竹而还。”事实上，这是一场艰苦的血战。

山戎在这一场大战中国破家亡，全军覆没。其同盟国孤竹也被灭了。这个孤竹国，就是周武王时“义不食周粟”的伯夷、叔齐的母国，商朝初年立国，到这时已有将近千年的历史。

齐军虽然得胜，也付出了惨重的代价，最后差点回不了国。据《韩非子》记载，齐军在回程的路上，在大山里迷路了，怎么走也走不出来。万般无奈之下，管仲说，用老马试试看。于是选了几匹老马走在前面，让士兵们跟在后面。老马果然认得回家的路。这就是“老马识途”的来历。

齐军虽然走出了迷谷，大山里又找不到水源，数万大军又饥又渴，眼看难以支撑了。大臣隰朋跟齐桓公说：“蚂蚁冬天生活在大山朝阳一面，夏天居于背阴一面。蚂蚁的习性是近水而居，如果顺着蚁穴挖下去，应该能挖到水源。”兵士们四散开来，纷纷寻找蚁穴挖掘，果然找到了水源，大军终于得救。

齐桓公得胜归来，攻取北戎的大片土地全部送给了燕国。燕国自此一跃成为大国。燕庄公感激涕零，一路相送，不知不觉竟然送到了齐国境内。等齐桓公发觉，已经入境五十余里，立即吩咐停车。齐桓公说：“除了天子，诸侯之间相送不出国境，我不可以对燕国无礼。”随后下令把这五十余里的土地全部割让给了燕国。《榖（gǔ）梁传》上说齐桓公仅凭自己一国的军队，没有诸侯接应，孤军深入，跋涉千里，为了燕国而讨伐山戎，这是值得夸赞的。而燕国也从此开始向周天子朝贡。诸侯之国见齐桓公如此仁义，无不心悦诚服。《史记》上写道：“诸侯闻之，皆从齐。”

大战之后，疲倦的齐桓公正想好好休整放松一番，邢国又来求救。

邢国是周公姬旦第四子的封国，历来是中原抗击狄人的门户。这一次，狄人来势凶猛，邢国抵挡不住。

齐桓公还在犹豫，管仲说：“安乐就像毒酒，不能依恋。狄人就像豺狼，永远也不会满足。中原诸侯相互亲近，千万不能丢弃，应该救邢国。”

邢国之事还没有了结，狄人又如潮水一般攻进了卫国。

此时，卫国的国君就是那位好鹤的卫懿公。

卫懿公的父亲是卫惠公，卫惠公的父亲是卫宣公。

卫宣公的太子名叫急子。急子长到十四五岁，卫宣公为他选了一门好亲事。对方是谁呢？齐国的大美女宣姜。齐国自古多美女，宣姜就是齐国著名的文姜的姐姐。宣姜来到卫国，还没有跟急子成亲，卫宣公见她貌美如花，就自己娶了。

宣姜生了两个儿子，一个叫寿，一个叫朔。这位公子寿，跟太子急子相处得很好，两人几乎形影不离，感情深厚。这就冷落了公子朔。这位公子朔不是好人，心胸狭隘，阴险毒辣，时常在宣姜面前编造谎话，诬陷太子。宣姜自然希望卫宣公废了太子，改立自己的儿子，于是不断在卫宣公面前说急子的坏话。时间一长，昏了头的卫宣公听信了谗言。他实在找不到废太子的理由，就派急子出使齐国，让人装成强盗在半路上截杀他。

公子寿听到消息，心忧如焚，赶紧去阻止急子出发。远远就看到旄（máo）旗高悬在旗杆之上，这是出国使者的标志白旄——急子已经上船了。公子寿把情况告诉急子，让他逃走，急子却拒绝了，他说：“我不能违反父亲的命令而求生。”公子寿无论如何苦劝，急子也不醒悟。公子寿就说，那好吧，我们再畅饮一场，算我最后给你送行。于是两人摆宴喝酒，急子大醉。公子寿拿起白旄，上了另一艘船，吩咐出发。他要替急子去死。他死了，急子就能活了。

急子酒醒过来，发现公子寿替他去赴死了，立即乘船赶去阻止。谁知道，等他赶到，公子寿已经被杀死了，凶手还没有走远。急子痛不欲生，跟凶手说：“你们杀错人了，我才是你们要杀的人啊。”凶手也不多问，既然如此，也把他给杀了。

“二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。”卫国人把对两位公子的哀思，深切地写在了《诗经·二子乘舟》里：你们的小船远去了，大概不会受到伤害吧。噩耗传来，卫宣公悔恨交加，一病不起。宣姜得知大儿子死了，也是呆若木鸡。

悲剧的获利者是朔。卫宣公一死，他继位为君，这便是卫惠公。

卫惠公死后，儿子卫懿公即位。

这位卫懿公爱鹤成痴。他按品相给鹤分了等级，漂亮的鹤甚至可以乘轩而行，“乘轩”可是朝中大夫才有的待遇啊。卫懿公爱鹤到什么程度呢？他专门建了一座鹤城。这座鹤城至今还在卫国的故土上。

一连三代国君都荒淫奢侈，百姓怨声载道，卫国变得衰弱不堪。狄人专挑弱者下手，于是大举入侵。卫懿公闻讯，召集部队迎战。谁知道士兵们不肯参战，对卫懿公说：“你派鹤去吧。鹤有俸禄官位，我们怎么能战斗？”

卫懿公无言以对，勉强组织了一些士兵，前往荧泽与狄人作战。军无斗志，一触即溃，卫国全军覆没，卫懿公也被剁成碎片。残暴的狄人随后攻进都城，又抢又杀。卫国百姓仓仓皇皇往黄河边上奔逃，没来得及过河，就被狄人追上。狄人又是一番疯狂砍杀。这一场劫难中，卫国之人几乎被屠杀殆尽。宋桓公在黄河对岸接应，当晚逃到对岸的，只剩下七百三十人。加上剩下的共、滕两地民众，整个卫国也只有五千人。卫国眼看就要灭亡了。

“我行其野，芃芃（péng）其麦。控于大邦，谁因谁极。”这是《诗经·载驰》中的一句，意思是说：我缓缓行走在无边的田野上，垄上的麦子茂密青翠。我想去大国诉说，可是谁能依靠呢？谁又能来救援我的卫国？写这首诗的是许穆夫人。她第一个想到的，就是向齐桓公求救。

当年，卫宣公死了，齐襄公也许是担心宣姜的安危，也许是另有考虑，逼着卫宣公的另一个儿子昭伯娶宣姜为妻。宣姜跟昭伯生了三个儿子、两个女儿。其中一子早夭。卫懿公死后，卫人立昭伯的儿子戴公为君，戴公即位不久后又死了，于是又立戴公的弟弟文公为君。那两个女儿呢？一个嫁给了宋桓公。卫国受到狄人进攻，就是宋桓公来到黄河岸边救了卫国遗民。另一个嫁给了许穆公，就是这位写诗的许穆夫人。

当初，许穆公与齐桓公都向卫国求娶这位许穆夫人。照许穆夫人自己的意思，是想嫁给齐桓公。她说，齐国是大国，离卫国又近，万一国家有事，还有个救援。可是卫懿公不同意，把她嫁给了许穆公。

许国是个小国，一直在诸侯国的夹缝中求生存。仅郑国这几年就进攻了它八九次，许国毫无还手之力。许穆夫人听说卫国被狄灭国，余民逃到了曹邑，新即位的哥哥戴公又病死，就赶过来吊唁。不知道出于什么原因，许穆公竟派人到半路上劝她回去。许穆夫人心如刀绞，只得返回，回程中写下了这首《载驰》。

许穆夫人所期待的齐桓公，没有辜负她。听闻卫国的凶讯，齐桓公立即派公子无亏率领战车三百乘、甲士三千人前来保护曹邑。同时又送来车辆、马匹、牛羊、猪狗，还有祭祀的衣服、做门户的好木材、厚实的细锦，很快就把卫国之人安顿了下来。随后又为卫国修筑大城楚丘。

新即位的卫文公穿着粗布的衣裳，戴着粗帛的帽子，训农通商，敬教劝学，任用贤能。很快，甲车从三十乘竟然增加到了三百乘。国家慢慢恢复了元气。

这里卫国刚刚安顿好，狄人又对邢国发动进攻。齐桓公邀请宋国、曹国一同发兵救邢。三国救兵赶到，狄人仓皇逃窜。然而邢国的都城已经被洗劫一空，全城都烧成了废墟。邢侯痛不欲生，失声痛哭。保存华夏诸侯是齐桓公的使命，他命令三国前来救援的军队不要回去了，在夷仪为邢国筑城。这座新都城既坚固又险要，邢国终于有了一个踏踏实实的安身之处。

《左传》上说，在齐桓公的救助下，“邢迁如归，卫国忘亡”。诸侯之国对齐国既感激又敬畏，齐桓公的威望如日中天。此时，郑国又派来使者向他求救，郑国的都城眼看就要被楚国攻克了。齐桓公当即决定南伐楚国。

此时楚国的国君是楚成王。

楚国国君的祖先是祝融，祝融是颛顼的孙子。楚人屈原在《离骚》的第一句就写道：“帝高阳之苗裔兮”——说他是高阳的后代。高阳就是颛顼，颛顼是黄帝的孙子。由此可见，楚国国君原本也是炎黄子孙，只是在南方待得久了，被华夏诸侯当成了荆蛮。

《山海经》上说，共工与颛顼争帝位，被祝融打败，一气之下撞倒了天柱不周山。幸好有女娲补天，人类才没有被洪水灭绝。因为祝融没有把共工杀死，造成这么大的一个祸患，颛顼的继承人帝喾就把祝融杀了，让他的弟弟吴回为火正。吴回的儿子叫陆终，后来也继位为火正。祝融、吴回和陆终都是火神，后人就用“祝融”“回陆”代表火。时间一久，“回陆”变成了“回禄”，所以人们又把火灾叫“回禄之灾”。

陆终有六个儿子。长子昆吾，这一族在商汤伐桀时被灭掉了。二子参吾一族，居住在后来的韩国之地。三子彭祖，这一族在商朝末年也被灭绝了。四子会人，后代创立了郐国，被郑武公灭掉了。五子晏安，后代在周武王时封国在邾（zhū），做鲁国的附属小国。直到齐桓公之时，邾国国君仪父因为替他奔走，在齐桓公的奏请下，才被周天子封了子爵。最为发达的，是六子季连。

季连的后代鬻（yù）熊，因为祖先是火神，被周文王请过去做火师。鬻熊写了一本书，叫《鬻子》，后来成为道家名作，一直留存至今。周成王时，把他的曾孙熊绎封到楚地。

在郑庄公之时，楚国国君叫熊通。熊通征服了南方蛮夷，势力已经非常强大，可是从祖上袭下来的还是子爵，很不满意，就要周天子为自己提升一下爵位。周天子不肯，熊通一气之下，自立为王，这就是楚武王。楚武王的儿子是楚文王，开始建都于郢（yǐng）。楚文王即位之初，也是一个声色犬马之徒，因为得到一条叫茹黄的好猎犬，一种叫宛路的利箭，到云梦去打猎，三个月都不回来；从丹阳得到一位美女，一年都不上朝听政。楚国的太保申对他说：“你这样行事，按罪应该鞭打。”楚文王说：“我自打出生就位列诸侯，你能不能不鞭打？”太保申说：“不行。不鞭打你，就是违背先王的遗命。”楚文王无奈，趴在席子上接受鞭刑。太保申把五十根荆条捆在一起，放在楚文王的背上，如此这般反复做了两次，然后让他起来。楚文王说：“同样是有了受鞭刑的名声，你还是真的鞭打我吧。”太保申说：“对于君子，要使他心里感到羞耻。对于小人，才要让他的皮肉受到疼痛。如果让你感到羞耻，仍不能改正，让你疼痛又有什么用呢？”于是太保申自请流放到远方，并让文王治自己的死罪。楚文王杀了猎狗，折了利箭，把美女放回丹阳，请太保申回来，说：“这是我的过错啊。”此后发愤图强。到了齐桓公称霸之时，楚文王已经兼并了三十九个国家，兵锋直指中原诸侯。

楚成王熊恽（yùn），是楚文王的儿子。他杀死了兄长杜敖，自立为王。

等齐桓公腾出手来对付楚国，已经是楚成王十六年。此前，楚国连续三年攻打郑国，中原震动。

攻打楚国、救助郑国，从哪里入手呢？管仲说，不如佯装攻打蔡国，然后出其不意，进攻楚国。

对管仲这个计谋，齐桓公是深为赞同的。因为他也想出心头一口恶气。于是联合齐、鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等八国，杀奔蔡国。

周武王灭商兴周，把弟弟姬度封于蔡。武王一死，成王年幼，蔡叔度与管叔鲜一起作乱，被周公平定了。蔡叔被流放，不久就死了。他的儿子胡是一个有德行的人，被周公派去协助治理鲁国。胡果然能干，周公又把他封在蔡国。

到齐桓公即位为君时，蔡国的国君是蔡哀侯献舞。

就在这个时期，蔡国、息国和楚国之间，发生了一场“东方海伦”式的战争。

蔡哀侯的夫人是陈国公主，息国国君新娶的夫人是蔡夫人的妹妹。这位新夫人从陈国去息国，必须经过蔡国。蔡哀侯硬要留她相见。这位息妫（guī）夫人因为出生在桃花盛开的时候，成年之后又长得面如桃花，被人们称作“桃花夫人”。蔡哀侯一见，不由得神魂颠倒，动手动脚，调戏这位妻妹。息夫人来到息国，跟息侯一说，息侯怒火中烧，想方设法要报复。

嫉妒与仇恨会毁灭一切。

息侯派人对楚文王说：“你假装来进攻我国，我向蔡国求救，蔡哀侯必然会领兵来救援，你可以趁机打败他。”楚文王听从了。蔡哀侯果然亲自率军前来，在莘这个地方被楚军打得一败涂地，自己也成了俘虏。

蔡哀侯知道是息侯的阴谋后，对他恨之入骨，就在楚文王面前渲染息妫的美貌。楚文王本就是一个好色之人，听蔡哀侯添油加醋一说，不由得心痒难挠，就以巡视为名来到息国。一见息妫，果然貌若天仙，顺手灭了息国，抢走息妫。息妫为了保住息侯性命，只好委身楚文王。楚文王把息侯迁到汝水之滨去守护宗庙。

息妫为楚文王生了两个儿子，一个是被楚成王杀死的杜敖，另一个就是楚成王。她入楚宫三年，从来不主动说一句话。楚文王问她为何，息妫说：“我一个女人，嫁了两个男人，不能守志而死，又能说什么？”

楚文王知道她恨蔡哀侯使得她国破家亡，为了讨她的欢心，又去进攻蔡国。蔡国当然不堪一击，已被放回的蔡哀侯又被俘虏过来，这一次再没回去，一直被关在楚国，九年后死了。

正史在此之后，就再无关于息妫的记载。据说多年之后，楚文王去世，儿子熊恽继位为王时，息夫人从宫中跑出，找到息侯。两人逃到了今天的黄陂（pí）县，终于被楚王的使者追上，息夫人不肯回宫，与息侯双双投桃花涧而亡。楚成王闻讯，在涧旁给母亲建了一座庙。这庙叫“息夫人庙”，又名“桃花庙”。唐朝大诗人王维、宋之问、杜牧都为她写过诗，不过最好的还是罗隐的《息夫人庙》。

百雉摧残连野青，庙门犹见昔朝廷。
一生虽抱楚王恨，千载终为息地灵。
虫网翠环终缥缈，风吹宝瑟助微冥。
玉颜浑似羞来客，依旧无言照画屏。

如今桃花庙前遍植桃树，一到春日，桃花灿烂。人们怜惜息夫人，将她封为桃花花神，年年祭祀。

蔡哀侯死在楚国，儿子肸（xī）继位，这就是蔡缪侯。因为与楚国结下杀父之仇，蔡缪侯于是与齐国结好，把妹妹嫁给齐桓公为夫人。

蔡姬性格活泼，好玩闹。她在与齐桓公乘船游玩时，踩着船左右摇晃。齐桓公怕水，被她一荡，吓得脸如土色，让她赶紧停下。蔡姬不听，还是晃。

在水中晃船是一件相当危险之事。六朝时，梁武帝最为器重的儿子昭明太子，也是当时最有才华之人，在乘船采摘荷花时，因为同船的宫女晃荡玩闹而落入水中。虽救上了岸，但昭明太子不久就死了。不过他生性仁厚，至死也不肯告知父皇那个闯祸的女子到底是谁。

齐桓公上岸之后很是生气，派人把蔡姬送回蔡国，不是断绝关系，而是打算过段时间再迎回来。谁知道蔡缪侯一转身就把蔡姬嫁去了楚国。这是向楚国讨好，算是背齐从楚。这件事不只是让齐桓公大失尊严，更严重的是蔡国乃中原的门户，现在门户洞开，郑国就暴露在楚国的虎口之下了，这就改变了整个中原的形势。

齐桓公决定讨伐蔡国，救助郑国，抗击楚国。

蔡军闻风丧胆，不敢交战，齐军刚到，他们就溃散而逃。齐桓公攻蔡只是幌子，目的是杀楚国一个猝不及防。于是直奔楚国。

楚国已经探听到消息，飞速派出使者屈完来跟齐桓公交涉。

屈完来到联军军营，面见齐桓公问道：“你们在北海，我们在南海，风马牛不相及。你们踏入楚国的土地，请问这是什么缘故？”

楚国是荆蛮，历来只知道讲拳头武力，现在派人来说道理，已经是心有胆怯。

管仲说：“当年召公赐给我们先代君主太公以征伐天下诸侯的权力。你们没有按时进贡包茅，使天子祭祀时供应不上。这是我们向你们征询的。另外周昭王南巡时没有再回来，也是我要向你们质问的。”

屈完说：“包茅没有按时进献，这是我们的罪过，我们会进贡。昭王没能返回，请您到汉水边去问。”

包茅就是成束的菁（jīng）茅。古时人们饮用的酒是浑浊的米酒，里面有杂质。敬神要用清酒，所以要用包茅来过滤，这叫缩酒。怎么缩酒？缩又写作“莤（sù）”，在金文里，就是上面一层草，下面一个酒器，正是缩酒的情形，酒缓缓倒在菁茅上，又流入下面的酒坛。

昭王南巡又是怎么回事？周昭王就是有名的游子周穆王的父亲。他亲自率军到南方征伐南蛮，结果船在汉水沉没，一去不返。当时楚国还是一个方圆五十里的小国，势力远没达到汉水。所以屈完认为昭王不返与他们无关。

菁茅产于楚国，楚国臣服周朝之时，定例每年向周天子进贡菁茅一车，供周天子在祭祀时缩酒所用。到了东周之后，周天子失了权威，不用说楚国，中原许多诸侯国也不常来朝觐。管仲要楚国进贡包茅，其实就是要他们重新臣服于周天子。质问昭王不返，也是一种虚张声势的威吓。

屈完探完齐国的口风，见还有回旋的余地，赶紧回国汇报。齐桓公一边等消息，一边步步紧逼，率领大军前进到陉（xíng）山。

此时的楚国，幅员辽阔，实力强大，成为中原强大的威胁。齐桓公不得不战，于是联合了所有的力量，倾尽全力要进攻楚国。可是一旦开战，必然损失惨重。战争的目的是为了防止楚国的侵犯。如果不战而屈人之兵，让楚国在强大的压力之下屈服，当然是最好的结果。

果然，在齐桓公的威逼之下，楚国终于屈服，派屈完押着给周天子的贡品，来与齐桓公和谈。齐桓公为了恐吓楚国，就把部队陈列在召陵，用车载着屈完一起检阅。真正是刀枪如林，旌旗蔽日，军威十分雄壮。

齐桓公说：“我以这样的军队去作战，谁能抵挡？”

屈完说：“您如果以恩德来安抚诸侯，谁敢不从？您如果凭借武力，楚国以方城山为城，以汉水为护城河，您的军队再多，恐怕也无能为力。”

屈完嘴上强硬，事实上楚国还是被齐桓公的军威所压。于是双方在召陵订了盟约，齐桓公退兵而去。这便是有名的“召陵之盟”。

此次会盟之后，楚人慑于齐桓公的威望，不敢大举北侵。只是偷偷摸摸攻打了几个小国，来撒撒心中恶气。

会盟回程之中，鲍叔牙问管仲：“楚国称王这样的大事你不责问，只责问包茅这样的小事，为什么？”

管仲说：“我们的目的是不战而屈人之兵。与楚国这一仗如果打起来，没有几年打不完，彼此损伤就大了。楚君称王已经三代，如果责问，他们一定不会退让，到时只能一战。而包茅是他们可以进贡的。进贡就是屈服，天下也就安定了。我们要的不就是安定吗？”

攘夷的几件大事做完，齐桓公又着手尊王。

就在齐桓公伐楚的第二年，他召集鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等国在首止会见周太子。

为什么要这样做呢？因为周太子姬郑正面临巨大的危险。

太子郑的母亲惠后宠爱小儿子太叔带，就向周惠王进谗言，要废了太子，另立太叔带。这个做法，与当年郑庄公的母亲偏爱小儿子段一样。齐桓公不希望王室发生动荡，就以诸侯盟会的方式，请太子郑到会，给他以极高的尊崇，希望这样能巩固太子的地位。

周惠王对齐桓公的干涉相当不满，于是派大臣去挑唆参加盟会的郑文公说：“我会支持你，并且能帮助你跟楚国结好，同时再让晋国来辅佐你。这样一来，你就安全了。”郑文公是郑厉公的儿子，与父亲、爷爷相差甚远，可以说是一个昏庸之人。他不感谢齐桓公替他力退楚兵的恩德，反而要拆齐桓公的台，打算退出结盟，从首止逃回去。大臣孔叔劝阻他说：“你逃盟而去，就会失去亲近的国家，祸患也就来了，到时悔之不及啊。”郑文公不听，丢下军队，跑回了郑国。这样一来，果然使得首止会盟的效果大打折扣。

齐桓公勃然大怒，立即发兵攻打郑国。郑国能怎么办？又向齐国屈服。

周惠王没能废掉太子就死了，太子郑在朝中还是地位不稳，很害怕太叔带作难。他不敢发丧，派人向齐桓公求救。

齐桓公迅速召集诸侯在洮（táo）地结盟，支持太子郑登基。这次会盟没有通知郑国，郑国又派使者向齐桓公请求参加，希望与齐国修好，以示臣服。郑文公如此莫名其妙的行事才刚刚开始，正由于他的折腾，终于使得郑国一蹶不振，再无翻身之日。

在齐桓公的支持下，太子郑顺利继位，这便是周襄王。

安定周室之后，齐桓公又与诸侯会盟于葵丘。这是齐桓公一生中最重要的一次会盟，他在这个盟会上为诸侯立下一个长久和平的条约。这也是他荣耀的顶点。

参加这次会盟的有齐、鲁、宋、卫、郑、许、曹。晋献公也匆匆赶来，可惜因为重病在身，没有赶上，中途又回去了。

周襄王特意派太宰孔为使臣，赐给齐桓公祭祀文王武王的胙（zuò）肉、象征可以征伐诸侯的彤弓矢、天子乘坐的车乘等。这是天子能给予的最高荣誉了。而且体谅他年长，令其不用行跪拜礼。齐桓公说：“天子的威严就在面前，我怎么能不跪拜呢？如果我违背礼法，会给天子带来不光彩。”于是恭敬地跪拜接受天子的礼物。

事实上，此时这些礼仪已经很少有人遵守，周天子也毫无威严可言。齐桓公对天子显出了一种过分的尊重。为什么要这样做呢？这还是为了尊王。实权在他这个“方伯”——也就是霸主的手中，那么，只有在礼仪上给天子最大的面子了。

齐桓公在这次盟会上宣布了五条所谓天子的禁令。这既是尊王，也体现了霸主的权威。这些禁令记载于《榖梁传》中。

一、不得壅塞通往别国的水源。

二、不得囤积粮食阻止别国购买救灾。

三、不得随意撤换太子的君位继续权。

四、不得将侍妾立为正妻。

五、不得让妇人参与国家大事。

这些禁令在今天看来大多都很不恰当，特别四、五两条更是多此一举。可是在当时，许多诸侯国的内乱的确是由此引起的，所以也是稳定内政的重要措施。齐桓公要求大家在盟誓之后一一照办。

这次会盟之后，管仲又率军到东周都城平定戎狄，隰朋领兵到晋国平定戎狄，后来齐桓公又亲自去安定内乱不止的晋国。在齐国的努力之下，中原诸侯终于享受到一段难得的和平时光。

所谓霸主，就是要安定天下。所谓霸业，就是要让天下之人安居乐业。可是霸主齐桓公渐渐老去，管仲也老了。

公元前六四五年，管仲卧病在床，齐桓公来看望他。“仲父，您病成这样，如果一病不起，国家大政我能托付给谁呢？”

管仲说：“知臣莫若君。”

齐桓公说：“鲍叔牙怎么样？”

管仲说：“鲍叔牙是一位君子。即使把一个有着千辆兵车的大国送给他，如果不以其道，他也不会接受。但是他对于不如自己的人不亲近，听到别人的过错终身不忘。这样就会得罪君主，违逆民意，不能把国政托付给他。”

齐桓公说：“那我用谁呢？”

管仲说：“隰朋可以。他贤能而甘居人下，对下友善不逆民意。他对国政有不亲自过问之处，对家事也有不亲自过问之时。事君没有二心，也不忘自身。他曾用齐国的钱救济过难民五十多户，而受惠者不知道他是谁，可算得上大仁了。”

桓公又问说：“我如果不幸而失去仲父，各位大夫能使国家安宁吗？”

管仲说：“鲍叔牙好直，但不能为国家而牺牲其好直。宾须无好善，但不能为国家而牺牲其好善。宁戚能干，但不能适可而止。曹孙宿能说会道，但不能在取信于人之后及时沉默。能使国家长治久安的，还是隰朋。”

齐桓公于是决定用隰朋为相。

管仲又对齐桓公说：“我一死，易牙、开方、竖刁这三个人你要立即驱逐，不能放在身边。”

易牙善于辨别滋味，烧得一手天下闻名的好菜，因而受到齐桓公的宠信。《吕氏春秋》上说，淄（zī）水、渑（shéng）水混合在一起，易牙尝一下就能分辨。据说留传至今的山东名菜鱼腹藏羊肉便是由他所创。一次，齐桓公说，我吃过天下美味，只是不知道人肉什么滋味。说者无心，听者有意。过了一段时日，易牙向齐桓公献上一小鼎肉汤。齐桓公一尝，十分鲜嫩，问易牙这是什么肉汤。易牙哭着说是他小儿子的肉。齐桓公大吃一惊，不过也很感动，认为易牙对自己的情感胜过亲生骨肉，于是对他就格外宠信。

管仲说：“爱自己的孩子是人之常情。易牙对自己的孩子都能下手杀害，又怎么可能爱您呢？”

开方是卫国的公子，放弃太子之位，来做齐桓公的臣子。齐卫之间也就几天的路程，开方十五年都没有回去看望父母，父母去世了也不回国奔丧。齐桓公很感慨，认为开方这是对他忠诚的表现。

管仲说：“爱父母是人之常情，开方连自己的父母都不爱，怎么会爱您？他弃掉千乘之国的太子之位来以臣事您，说明他想从您身上得到的将超过一个千乘的国家啊。您一定要驱逐他。至于竖刁，他阉割了自己来侍奉您，是个连自己的身体都不爱惜的人，他又怎么会爱您呢？”

齐桓公说：“这三个人，在我身边好多年了，你怎么直到今天才跟我说呢？”管仲说：“离开他们，您会寝食不安。我在的时候，我还是您身旁的堤坝，我一死，没人防范，他们就会作恶了。所以请您远离他们。”

齐桓公于是驱逐了这三人。

管仲一死，隰朋为相。才过了十个月，隰朋也死了，接着又用鲍叔牙为相。几年过去，齐桓公过得很不快乐。没有易牙烹调，饮食无味。没有竖刁整理，宫内一片混乱。没有开方，周围之人一个个言语乏味。于是桓公又把他们召回到身边。鲍叔牙劝阻无效，抑郁而终。

齐桓公四十三年，也就是公元前六四三年，齐桓公身患重病。易牙、竖刁作乱，把宫门堵上，外面砌上墙，不让人进出。一个宫女翻墙进去看桓公。齐桓公说，我想吃饭。宫女说，没有。齐桓公说，那就给我点喝的吧。宫女说，也没有。易牙、竖刁作乱，什么也拿不进来。

齐桓公流着泪说：“如果死者有知，我有什么脸见仲父啊。”把衣袖盖在脸上咽了气。

齐桓公一死，五个儿子带着人相互攻杀，争夺君位。太子昭逃奔到宋国。没有人去收殓齐桓公。

易牙、竖刁带着亲信冲到朝堂上杀了许多大臣，立公子无亏为君。至此，已经过去了六十七日，才把齐桓公装殓起来，派使者向各国发出讣告。无人问津的齐桓公，遗体在床上，尸虫一直爬到了大门外面。

齐桓公死了。个人的霸业成了风中的碎片。

齐桓公年老之后，活力随之而去。老臣凋零殆尽，如雨后春笋般涌现贤才的局面也一去不返。后继无人，子孙不肖，终于使得赫赫霸主落得一个凄惨的结局。

《管子》上说，齐桓公对于天下诸侯，可以分忧的代他们分忧，可以谋事的替他们谋事，可为动兵的为他们动兵。修筑蔡、鄢陵、培夏、灵父丘等城以防御戎狄，用来阻止戎狄向诸侯暴掠。修筑五鹿、中牟、邺、盖与、牡丘等城，以保卫诸夏之地。远国的民众仰望他如父母，近国的民众跟从他如流水。孟子说：“霸者之民驩虞（huān yú）如也。”“驩虞”，就是欢娱。霸主治理下的百姓是欢娱快乐的。齐桓公可以说是真正意义上的霸主了。

他为了安定天下，改革了政治、军事、经济等各个方面，在华夏文明艰难的时刻，不仅保住了一线文脉，还带来了新的生机。在这个生机底下，开始长出新的文化的叶芽来。这个叶芽将在其后春秋战国的乱世中开出花朵，然后在数千年的时光中结出累累硕果。 J0h21d4fvQhA3v4+j1YK73uhUHPwY9SvpTAQ0N4r3rSXH8vlwJBUpE6KfYD5phaC