第一章

郑庄公

他不为已甚，从容自如，用一种高明的手腕，挑战了原本天经地义的道德与秩序。

当春秋的帷幕缓缓拉开之时，舞台上只有一些匆匆过客，主角没有出现。舞台的背景是一幅宽阔的长卷，长卷是写意的，在时光之风的吹拂下，充满了动感。高山、城池、兵车、烽火，被一种紧张的氛围浓浓地笼罩着。

周王朝的都城已经迁到了成周洛邑。从周公姬旦营建，到周平王迁都于此，周朝在洛邑经营了二百八十年。此时的洛邑，宫阙壮丽，车水马龙，一派繁华。从镐京逃奔至此的君臣百姓，脸上的惊惶也开始慢慢褪去。

平王东迁的这一年，是公元前七七〇年。周王这一迁都，失去了本可扼控天下的宗周都城，丢弃了千里沃野，从此只能偏安在无险可守的洛邑了。周朝再也无法振作，周国自身的安危，也要靠四周的诸侯拱卫。

周天子栖身的洛邑，开始了歌舞升平。而周的发祥地岐山一带，却是血雨腥风。数百里的大地上，血战一场接着一场。驿马不断地把战报送到周平王的案头，他只是轻轻地瞥了一眼。这个地方，他已经不去想了，他已经把它拱手相让。

一年多前，犬戎杀了周幽王，把京城抢掠一空，盘踞不去。诸侯国的晋文侯、卫武公、郑武公、秦襄公等率兵赶来，合力驱逐犬戎，拥立周平王登基。秦襄公又派出兵马，一路把周平王护送到洛邑。平王于是封秦襄公为诸侯，让他去攻打犬戎，并且许诺他赶走戎族之后，就把岐山以西的地方赏赐给他。秦襄公回国之后，立即对西戎发动攻击。周平王无奈的东迁，却成为后来的大秦帝国崛起的起点。

秦国与西戎连绵血战，仍然不能让周平王放心。他又让虢（guó）国替他牢牢守着函谷关。西戎完全被挡在外面，悬在周平王心上最大的一块石头终于落地。

北方的赤狄、白狄、长狄等，都凶狠残暴，时不时就冲进周王朝境内，烧杀抢掠。周平王就以晋国在北方防卫。晋国是大国，实力雄厚，可以抵挡北狄潮水般一波又一波的攻势。

南方就有点让他操心了。南方的屏障是申国和吕国。这两国都是小国，荆蛮楚国的逼迫让他们喘不过气来。平王只得加派部队，去协助他们守卫。

替周守护东方的是郑国。郑国地方不大，建国不久，却变得越来越强大。《春秋》这部波澜壮阔的大剧，便是从郑国拉开序幕的。

在这部横跨三百多年的长剧当中，“弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数”。司马迁说，有国者、为人臣者，不可不知《春秋》，不可不通《春秋》。不通，必定国破家亡。

郑国的大旗在风中猎猎展开，隆隆的鼓声由远而近。春秋的第一个主角终于登上了舞台。

这是一个面容沉郁的中年人，他一言不发，看上去仿佛满腹心事，却又在尽力压抑着。当他略略抬起头时，眼睛里立即透出刀锋一样的寒光。寒光稍纵即逝，他的面容又恢复平静，变得深不可测。这个谜一般的人，就是郑国的国君郑庄公。

孔子著《春秋》，第一篇里就说到他，“郑伯克段于鄢”。郑伯就是郑庄公，“段”是他的弟弟。春秋之事，便是从兄弟相残开始。

春秋不只“五霸”，霸主很多。郑庄公是第一个。

郑庄公是郑国的第三代君主。他的父亲是郑武公，爷爷是郑桓公。

郑国的建立，源于一个大预言。

郑桓公是周厉王的小儿子、周宣王的弟弟，名叫姬友。周宣王把他封在郑这个地方，当时的郑在如今陕西的华县。到了周幽王的时候，郑桓公被任命为周王室的司徒。

郑桓公极有才干和德行，是王室当中难得的一个深得民心之人。也许是身在其中，他对周朝的危机看得格外清晰。这让他恐惧，他害怕会随着这艘大船一起沉没。

郑桓公找到了太史伯阳。伯阳是满朝之中最有智慧的人，他是周王朝的史官，又是一个哲学家、预言家。早在周幽王二年，西周的泾水、渭水、洛水等地发生了地震，三川枯竭，岐山崩塌，他就预言道：“周将亡矣！”许多人都听过这个预言，也听到了周幽王自掘坟墓的声音，可是他们束手无策，只能绝望地等待着大灾难的来临。

郑桓公希望伯阳能给他指条生路。

伯阳说，到东虢国与郐（kuài）国去吧，去那里建一个新国家。

“能不能寄居到南方呢？”郑桓公不想去东方。

伯阳说：“不能。”

“为什么？”

伯阳说：“夫成天地之大功者，其子孙未尝不章。”

“章”是彰显的意思。为天地立下大功的人，其子孙一定能够发迹显达，这个理论影响了中国两千年。伯阳说，夏、商、周之所以立国，是因为他们的祖上为天下百姓立下了大功。南方的楚国祖上是祝融。祝融是火神，给人民带来了光明与温暖，能“昭显天地之光明”。他的后代一直没有显达，现在周朝即将衰亡，楚国就要兴盛了，南方不会有郑桓公的立足之地。

“那么，周朝的衰亡是不可避免了？”

伯阳说，周王违背了“和而不同”，周朝必定衰亡。

“和而不同”是凝聚着中国智慧的一个哲学命题。“和”能生万物，“同”则难以为继。如果用土来“和”金、木、水、火，就能创造出一个丰富的世界；如果以五味“调和”，就能形成美妙的滋味；如果用五音“调和”，就能形成优美的旋律；如果以忠信来“和”万民，百姓就会和顺快乐，亲如家人。仅仅强调“同”呢？一种音符不能谱成乐曲，一种颜色无法形成缤纷的色彩。周王刚愎（bì）自用，只任用谄媚鄙陋的人，远离贤人，听不得不同的意见。他摈弃“和”，而专用“同”，完全丧失了理性，国家怎么会不亡呢？

伯阳的一番话，让郑桓公五体投地。他当即让儿子掘突带领宗族迁往东方。之后形势的发展，一一应验了伯阳的剖析。西周很快走到了终点，掘突在虢、郐之地建了新的郑国，都城就叫新郑。

伯阳的忠告挽救了郑国，却没能救得了郑桓公的性命。西周灭亡之时，郑桓公与周幽王一起死于乱军之中。

继位为郑武公的掘突听到父亲的死讯，立即率领兵马赶来镐京，与众诸侯杀退犬戎，拥立周平王为天子。周平王于是封他为卿士，协助王室管理天下大事。

郑武公的儿子，就是郑庄公，名叫寤（wù）生。

“寤生”是逆生、难产的意思，他出生的时候是脚先出来，母亲武姜受了惊吓。生小儿子段的时候是顺产，武姜喜欢小的，厌恶大的。两个孩子慢慢长大，武姜总在郑武公面前说寤生的坏话，要他把国君之位传给段。郑武公不理。

武公一死，这位生来就不讨母亲欢心的寤生，继位为郑庄公。武姜替段索要封地。要哪里呢？要制邑。郑庄公不肯，说除了此处，其他地方都可以。这个地方为什么不能给呢？据说周穆王曾在这里关押猛虎，后来人们在此处建了一个城池，叫虎牢关。这里地势险要，一夫当关，万夫莫开，也是悬在郑国头顶的一把利剑。数百年后，韩国便是由此进兵灭了郑国。

武姜又要京。京是人工筑成的高丘，是比都城新郑还大的城邑，大臣祭仲反对给段。郑庄公说：“母亲索要，我有什么办法呢？”祭仲说：“这是祸害啊。”郑庄公说：“多行不义必自毙，由他去吧。”

段到了封地京之后，不断地扩充地盘，修缮兵甲，人称“京城大叔”。郑庄公一忍再忍。到了后来，段与武姜商量好日期，打算里应外合，偷袭都城新郑。郑庄公把情况打听确实，派出二百乘兵车杀奔京城。段不堪一击，从京城逃到了鄢，又被郑庄公的追兵打败。段又逃到了共国。

这件事，就是孔子所说的“郑伯克段于鄢”。孔子的这一句，隐含了许多情感与态度。

“克”是杀的意思，这是批评郑庄公追杀自己的弟弟。称庄公的弟弟为“段”，不称他为“弟”，也不称他为“公子”，是对他背叛兄长与国家的批评。又强调郑伯克段的地方是“鄢”，是批评郑庄公不应该相煎太急，既然弟弟跑了，就不应该狠命追杀。所以，这句话既说弟弟不该背叛兄长，也批评哥哥不顾手足之情。这两个人都背离了“亲亲”之道。孔子在《春秋》一书里，时时都会含蓄地透露出诸如此类的“微言大义”。他希望用他的批评使乱臣贼子有所恐惧，挽回日渐败坏的世道人心。

《左传》里说，郑庄公只是驱逐了段，并没有杀他。郑庄公对既偏心眼又挑拨离间的母亲十分怨恨，把她送到城颍，并且发下毒誓：“不及黄泉，无相见也。”

城颍有个叫颍叔考的人，知道此事的来龙去脉之后，就带了礼物来见郑庄公。郑庄公赐给他酒食，和他叙谈。颍叔考一边说话，一边把上等的肉细心地放在一旁，一口也不吃。庄公很奇怪，问他原因。颍叔考说：“我有老母亲在家，她吃过我所有的食物，可是国君赏赐的肉，她还从来没尝过。请您允许我带回去给她尝一尝。”

郑庄公虽然老谋深算，下手狠辣，可是对母亲也还有情感。他叹了口气说：“你有母亲可以赠送，我却没有啊。”

郑庄公对颍叔考解说了前因后果，十分后悔自己立下的毒誓。

颍叔考说，这样吧，你往地下挖一个隧道，挖到泉水了，就在那里跟你母亲见面，这就不算违背誓言了。郑庄公一听很高兴，立即派人去办。如此一来，庄公与母亲武姜也就恢复了关系。

对于郑庄公与母亲的会面，《左传》的描述充满诗意与温馨。隧道挖通了，郑庄公从外面进入，母亲从里面迎出。郑庄公说：“大隧之中，其乐也融融。”母亲武姜在隧道之中应道：“大隧之外，其乐也泄泄。”“融”字的本意是热气蒸腾向上，而“泄”则是由上而下。和畅快乐之情，上下交汇，温暖而真切。

郑庄公虽然与母亲和好了，可是由于从小生活在母亲的厌恶与排斥当中，性格已经变得叛逆而强悍。他受不了束缚，也看不惯权威。世人的伦理道德对他不成为约束。驱逐弟弟、惩罚母亲，只是郑庄公对这个世界的第一击。这一击如石子投进湖面，水波荡漾开来，然后在远方形成了巨大的旋涡。

京城大叔段的儿子公孙滑逃到了卫国。卫国认为郑庄公攻击弟弟是一件不仁之事，就协助公孙滑攻打郑国，并且夺下了禀延这个城邑。

郑庄公自然不肯吃这个亏，他利用周室卿士的身份，集合周军与虢军，一直打到卫国南部的边境。卫国不甘失败，不久之后，又联合了宋国、陈国和蔡国，一直攻打到新郑的东门。围了五天，才罢兵而去。

郑国地势不好，几乎被这几个国家包围了。它的北边是卫国，东边是宋国，东南边是陈、蔡二国。郑国要么在战争中强大，要么在战争中灭亡。已经与儿子和好的武姜哪里知道，正是由于她固执的偏心，竟把国家置于这样的危机之中。

主攻郑国的卫国，先祖是周武王的弟弟康叔姬封。周公平定了商纣王儿子武庚的叛乱之后，把殷商的故地余民封给康叔，建立卫国，定都朝歌。

郑庄公时，卫国的国君是卫桓公。

卫桓公是卫庄公的儿子。卫庄公有个宠妾，生了一个儿子叫州吁。庄公对他百般溺爱。大臣石碏（què）劝谏卫庄公说：“您如果要立州吁为太子，就早点定下来。如果不立他，就不能再这样宠爱。受到宠爱而不骄傲，骄傲而能安心于地位的下降，地位下降了而无怨恨，怨恨而能自我克制的人，是很少的。”卫庄公不听。石碏的儿子石厚与州吁整天混在一起，石碏阻拦他，石厚索性躲到州吁家不出来，石碏也无可奈何。卫庄公去世，卫桓公即位，石碏就告老退休了。

州吁因为骄奢受到卫桓公的斥责，一怒之下，逃出国去，在外游荡之时结交了从郑国逃出来的京城大叔段。卫桓公十六年，州吁集结逃亡在外的卫国人，袭杀了卫桓公，自立为君。然而卫国人都不拥护他。他决定向郑国开战。说是为段讨公道，其实是想通过战争建立自己的权威。

宋国为什么会跟随卫国进攻郑国呢？

宋国是商朝的后裔。商灭之后，本是由纣王之子武庚为君，依旧在殷地统领商朝余民。武庚作乱，被周公杀死，商的余民就交给纣王的哥哥微子来管理。微子定都在商丘，封地就是宋国。一代代传下来，到了郑庄公之时，宋国的国君是宋穆公。

宋穆公的国君之位是从哥哥宋宣公那里继承的。穆公重病时，召来大司马孔父嘉，吩咐自己死后国君之位要还给哥哥的儿子与夷，并让自己的儿子冯避到郑国去。穆公死后，与夷即位，这就是宋殇公。

州吁要进攻郑国，就派人跟宋殇公说，公子冯在郑国总是一个祸患，不如一起出兵把他杀了，你从此就高枕无忧了。宋殇公一听，觉得有道理，就派出兵马，与州吁一同杀奔郑国。至于陈、蔡两国，因为一向与宋、卫两国交好，也派了些兵马随行。

四国兵马打到郑国的东门，围了五天才回去。到了秋天，又纠合了鲁国，再次攻打郑国。郑国的步兵被打败，几个国家割了郑国一些谷子，也就回去了。

对于这两次战争，郑庄公一直隐忍不发。他知道州吁不得人心，于是静静地等待着卫国的内乱。

果然，这年九月，州吁就被卫国人杀死了。

州吁本想通过一次次的战争，对外树立权威，在内赢得拥护。谁知道卫国的民众依然排斥他。州吁就让石厚回家向父亲石碏请教，如何才能稳定他的地位。石碏说，要建立权威，只有去朝见周天子。石厚又问，怎么才能得到周天子召见？石碏说，陈国的国君陈桓公正得周天子宠幸，陈国刚刚还派兵协助我们进攻郑国，你们如果请陈桓公向天子请求，就能朝见了。

石厚随着州吁来到陈国。此时，陈国已经收到石碏的书信。石碏在信中说：“这两人杀害了我们的国君，请求你们把他们抓起来杀掉。”

在当时，自周天子以下，君臣的等级依然森严。州吁以下犯上，杀害国君，这样的乱臣贼子是每个国君都厌恶的。陈国知道石碏是个足智多谋、安邦定国之人，协助他对卫、陈两国都有大利，于是在国中布下罗网。

石厚与州吁刚到陈国，就被捕了。石碏听到消息，派人到陈国把他们分别处死。“大义灭亲”这个词，最早说的就是石碏。史书上赞扬他是一个忠贞不贰的“纯臣”。作乱的州吁死了，石碏立卫桓公的弟弟晋为国君。这就是卫宣公。

郑庄公看到卫国内乱，趁机发动攻击。卫国毫无还手之力。在打败卫国之后，郑国又降服了陈国，然后把目光紧紧盯在宋国身上。

前两次对郑国的进攻，宋国都尽了全力，可是仍然没有抓到公子冯。现在，轮到宋国付出代价了。

郑国没有急着动手，而是采取远交近攻的策略，先与鲁国、齐国修好结盟，然后厉兵秣马，蓄势待发。

公元前七一三年的夏天，郑国联合鲁国、齐国，号称奉周天子之命，为了惩罚宋国的“不朝之罪”，进攻宋国。

三国兵马攻势凌厉。郑兵相继夺取了宋国的郜邑、防邑。危急之中，宋国联合卫国、蔡国，趁郑国大兵在外，出兵袭击郑国。

郑庄公接到都城发来的警报，毫不慌乱。他不动声色地把齐、鲁两国的统帅请来，说惩罚宋国的目的已经达到，可以收兵了。为了感谢二国相助，他把攻下的两个城邑送给他们。齐国谢绝了，于是郑庄公就把两个城邑全部送给了鲁国。

对于郑庄公的做法，齐、鲁两国既赞叹又感动。

郑庄公把齐、鲁两个同盟国安顿好，立即率兵飞奔回国。

郑军在戴国与宋、卫、蔡三国之兵相遇。一场血战之后，郑军完胜，三国兵马全军覆没。郑庄公顺手灭掉了挡在郑、宋之间的戴国。然后，郑军一鼓作气，攻进了宋国。

在郑国的打击之下，宋国政权摇摇欲坠，终于发生了内乱。

宋国的太宰华督，路遇大司马孔父嘉的妻子，被她的美色惊倒。《左传》上说他“目逆而送之，曰：‘美而艳’”，对华督失魂落魄之态的描述，可谓传神之至。

几个月后，华督就对孔父嘉下了毒手。他四处扬言，自从宋殇公即位为君之后，十年十一战，老百姓已经无法承受了，而这一切都是大司马孔父嘉造成的。华督煽动士兵杀死孔父嘉，夺了他的妻子。这位孔父嘉，就是孔子的先祖。孔父嘉一死，其族人赶紧逃亡去了鲁国。

宋殇公得知孔父嘉被杀，勃然大怒。华督于是连他也一起杀了，然后派人去郑国，接公子冯回国继位。这是希望与郑国和好。冯回到宋国，是为宋庄公。如此一来，血战了将近十年的宋、郑二国，终于停战修好。

此时，天下的大国之中，晋国内乱不已，根本无暇他顾。秦国在与西戎激战，几乎不闻声息。楚国正默默地在南方扩大势力，尚未逼近中原。齐国、鲁国、宋国、卫国、陈国、蔡国等，因为郑庄公的文韬武略，此时都已经唯郑国马首是瞻，郑国俨然成了中原的霸主。

对此，周天子很不高兴。

当初，郑庄公接替父亲郑武公，也在周王室担任卿士之职，可是因为担心弟弟段的叛乱，一直不敢离开郑国到洛邑去。周平王偏信虢国国君，想把权力分给他。郑庄公闻讯，星夜兼程赶到洛邑责问周平王。周平王解释说：“没有这样的事。”为了彼此取信，周平王把王子狐送到郑国为质，郑国把公子忽送到周王室为质。周、郑交质，极大地损害了周天子的威严。

周平王去世后，太子泄父早逝，郑庄公把王子狐送回洛邑继位。没想到王子狐由于伤心过度，刚到洛邑就死了。群臣于是立泄父的儿子姬林为王。这就是周桓王。

周桓王早就看郑庄公不顺眼，即位后决定任命虢国国君为卿士，以削弱郑庄公卿士的权力。郑庄公恼怒之下，派兵抢割了成周的麦子。周桓王在大臣的劝说下，忍下这口气。郑庄公再来朝见的时候，周桓王就不以礼相待，给他难看。到这时，双方面子上还没有撕破。过了两年，周桓王又用自己管理不了的几块地，跟郑国换四个邑的田。郑庄公虽然跟他换了，心里当然很不高兴。周桓王后来索性罢免了郑庄公的卿士之职，不再让他参与朝政。郑庄公一怒之下，从此不再入周朝觐（jìn）——这是公然不把周天子放在眼里了。

周桓王越想越气，公元前七〇七年，亲自率领王师及虢、卫、蔡、陈四国的军队，攻打郑国。

两军在郑国的繻（xū）葛相遇。

繻葛之战规模并不大，然而影响却极为深远。

郑国以“鱼丽之阵”出战。这个阵法，是以二十五辆战车组成倒品字形，向前猛攻。每辆车后跟随五个步兵。战车之上，御者驾车冲锋，车左放箭，车右砍劈。车上有人受伤，后面的士兵立即补上，持续不断地进攻。另外，由于有步兵守护战车，车与车之间不再有大的空隙，不会被分割围歼，所以突击力非常强大。

此外，在开战之前，郑国就确立了先猛攻对方左右二军、然后合围周天子中军的战术。

郑军击鼓舞旗，首先向虢、蔡、卫、陈左右两军发动攻击，两队人马很快溃败。郑军从三面围攻王军。乱军之中，郑国大将祝聃（dān）一箭射中周桓王的肩膀。王军大败而逃，祝聃请求追击。郑庄公说：“君子不会过分占人上风，何况是侵凌天子。我们能挽救自己、使国家免于灭亡就足够了。”于是鸣金收兵。到了晚上，郑庄公又派大臣带着牛羊酒食，去慰问周桓王。两国虽然交战，但对方毕竟是周天子，礼数不能缺。当时的战争，主要也是为了争一个“礼”。周桓王又气又愧，退兵回朝。

自此之后，周天子威权尽失，再也没有能力出兵征伐诸侯了。

如果周桓王不是遇到郑庄公这个对手，大概还不至于闹成这样的局面。“寤生”，这个挟带着生母嫌恶的名字，对于郑庄公却似乎有着一种象征意味，命运促使他去突破所有的障碍。少小时的恨，经过岁月，成为不露声色的强悍与刚烈，不仅力道十足，而且沉稳、找不出破绽。这样的性格，成就了一代枭雄。在他的眼里是没有权威的，越是权威，他越是要掀翻。他先是凶狠无情地驱逐了弟弟段，彻底击垮了一直欺侮他、压制他，试图毁灭他的母亲武姜。其后卫国、宋国大兵压境，逼迫于他，郑庄公经过多年血战，终于又使得他们臣服。此时的郑庄公，已经是事实上的东方诸侯国的首领了。在他之上，只剩下一个周天子。对于郑庄公而言，任何人都不可以凌驾于他，任何人都不可能成为让他恭顺的权威。这是他的天性。周天子对他的无礼，已经让他忍无可忍。周天子对他的征伐，终于给了他一个发泄愤怒的机会。于是，原本虽然陈旧僵化却依然在维持的秩序，被他硬生生地撕开了一条裂缝。

叛逆的郑庄公却又处处显示出君子之风。他放逐了母亲，之后又满怀深情地把她迎接了回来。他一番血战占领了城邑，又颇有风度地送给了盟友。他战败了天子，之后又恭敬地加以慰问。无论是内政还是外交，他都不为已甚，显得从容不迫。他用一种极其高明的手腕，挑战了原本天经地义的道德与秩序。

挑战引起冲突，冲突改变历史。

周桓王回到都城，默默地休养创伤之时，北方的山戎突然对齐国发动了进攻。齐国招架不住，急忙向已然成为领袖的郑国求援。

郑庄公立即派公子忽领兵驰援。郑国兵强马壮，只一战就擒获了北戎的两名主帅，斩杀甲兵三百余人。戎兵大败而逃。

东方诸侯既振奋，又震撼。

环顾天下，郑国已成霸主。

然而这还是小霸。因为郑国的势力只有中原这么一小块。

并且这番霸业的建立，仅仅是因为霸气的郑庄公。

郑庄公只是给郑国打下了霸业的台基。如果后继无人，它将很快衰弱，不仅建不成壮丽的大厦，还会在诸强的抢夺之中，成为废墟。郑庄公垂垂老去，环绕着郑国的齐、楚、晋、秦却在日渐强大。郑庄公清楚地看到了这一切，却已经无能为力。

公元前七〇一年，郑庄公病逝。

“风起于青蘋之末”。郑庄公对周桓王的重重一击，使得周天子从此剩了一个空名。天子威权一失，天下诸侯失去了节制，于是各自为政，相互攻伐，终致天下大乱。郑庄公吹起的微风，即将掀起一场痛苦而血腥的巨大风暴。但在这场风暴之中，诸多文化将不断涌现，多个民族开始了碰撞与融合，国家的疆域也在向四方扩张。

一切都在破碎，一切又都在重生。