下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和中文谈恋爱，刚开始的一年是全靠耳朵和嘴巴的。中文听起来很悦耳，说起来则由大脑分泌出快乐荷尔蒙来，令人特别高兴。
当年，我们刚入门第一年用的中文课本，是以汉语拼音为主，以简体字为辅。连我们用的《岩波中国语辞典》也像英文辞典一样，按照罗马字的顺序排列字词。比如说，要查“中文”，就查z-h-o-n-g-w-e-n，不外是为了叫日本学生专注汉语普通话的准确发音。
众所周知，日文也用汉字。日本的小朋友，在小学毕业以前，就要学会一千零六个汉字，在高中毕业之前，则要学好大约两千个汉字。虽然经过第二次世界大战以后的国语改革，当代日本汉字的字体，跟中国大陆的简体字或者在中国台湾、中国香港通行的繁体字不完全一样了，但是稍微花点时间就可以习惯，会看懂。这情形跟欧美大学生得从头学方块字，居然是两回事。日本人读起中文来，学习汉字的过程基本上可以免除掉。反之，重点在于：如何排除汉字的日本读音造成的干扰。要是把“中文”两个字，用日语发音念成“ちゅうぶん，chuu-bun”，或者把“汉字”两个字念成“かんじ、kan-ji”，可不行，谁也听不懂。所以，教日本学生中文，藤堂老师的想法是：刚入门的时候赶紧抓好发音，把时间花在汉语拼音的读写上；过一年，到了中级阶段，再引进中文阅读都不迟。
我和中文谈恋爱，刚开始的一年是全靠耳朵和嘴巴的。中文听起来很悦耳，说起来则由大脑分泌出快乐荷尔蒙来，令人特别高兴。果然世界上，华人历来以爱说话闻名。我也马上受到影响，除了在学校里听听说说以外，回到家里还要听录音，甚至洗澡的时候也把录音机放在洗澡间的玻璃门外，听着播放的声音洗洗刷刷时而出神了。
我认为，恋爱的本质在于：在对方的存在里发现美。有人喜欢听音乐，觉得特定的旋律或者音色无比美丽；有人喜欢绘画，被特定画家作品里的美迷住了不能自拔。一个年迈的数学家在退休演说中说道：他中学时发现了数列之美，后来的五十多年都没有变心。喜欢运动或者骑摩托车等热爱户外活动的人，我也相信他们从中发现了某种美。
现在，我教日本学生中文，常提到：中文的“漂亮”两个字是“美丽”的意思。但是“漂浮”的“漂”和“光亮”的“亮”，加起来怎么会有美丽的意思呢？据说，是公元前的中国人把丝绸放在水里洗净的时候，看到光线反射，水中发光，觉得非常美。所以，他们后来用“漂亮”两个字来表示“美丽”。也许，你们之中有人谈过恋爱吧，请你回想一下，当你从远处看到他／她的时候，有没有发现，在众多人里面，只有他／她一个人显得特别亮？那就是古代中国人看水里的丝绸发现的美，显然视觉跟心理以及思维，全串在一起。美不美啊？所以，我跟中文谈恋爱呢。
言归正传，讲回我开始学中文的第二年。经过专门看拼音的春夏秋冬，教材上终于出现中文简体字了。我在课余时间自己看中文小说，是当年日本的一种教材，翻开看时，左边印着简体字原文，右边印着罗马字的拼音。那样子，边看小说就可以边学中文普通话的发音。如果遇到生词，按照拼音去查《岩波中国语辞典》也方便得很。就那样，二十岁的我看了鲁迅的《呐喊》、老舍的《骆驼祥子》、巴金的《家》、茅盾的《子夜》等以五四文学为主，中国一九二〇、一九三〇年代的经典作品。
鲁迅、老舍描写的世界，是二十世纪初，从清末到民国，用当年的说法就是解放以前的中国社会，跟我生活的一九八〇年代的日本完全不同，也一点儿都不像大红大绿的横滨中华街。反之，中国近代文学普遍很黑暗，却有独特的美，安静到几乎是无声且很深刻。一时我深受吸引，甚至有一次，在东京高田马场火车站对面芳林堂书店大楼地下的一家咖啡馆，边喝咖啡边看中文小说，忽然发觉自己心跳得特别快，脸都有点发热了。怎么回事呢？果然，我看中文小说时的生理反应，跟谈恋爱时一模一样。
可以说，从一听钟情开始的恋爱，当时就进入了第二个阶段。尤其与张爱玲的作品艳遇以后，我被中文之凄美与华丽深深迷住了。若说五四文学叫我看到了中文理性、男性的一面，张爱玲则叫我看到了它感性、女性的一面。总之，全部用汉字写的中文，一看就跟英文、日文很不一样。
英文用的是标音而不表意的罗马字，结果第一印象平静得犹如黑白照片，需要读者在自己的脑子里用手工把一个又一个标音文字像玻璃球一般串起来，整个画面才会变成彩色项链，从中浮现出各种故事来。至于日文，标音的两套假名和表意的汉字混合在一起，乍看就像纵横填字谜，叫人非得匆匆把假名表达的声音跟汉字表达的内容结合起来确定文意。
有一位大陆编辑说：日文因为夹着假名，给人不确定、暧昧的感觉，叫人不舒服。但是，同一件事情，由一位台湾编辑说来，倒成为：日文因为夹着假名，想象的空间很大，给人自由的感觉。相比之下，中文画面全由表意的汉字组成，包括象形和会意，一个又一个汉字都张着嘴巴自我主张，给人的印象好不热闹，就像横滨中华街的大红大绿商店招牌以及密密麻麻的腊鸭子。那感觉也很像香港茶楼里卖的很多种点心，或者说是英国庭园里盛开的种种花儿，又或者说是在托儿所窗户边等着妈妈来接回家的娃娃们。总之，叫我觉得非常亲切。