下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一顿中式晚餐，即使没有炒菜而只有主食和汤水，在当年日本人眼里，还是充满异国情调、叫人无限兴奋的饮食经验。
记得小时候，一到周末父亲就开车带我们去临近东京的横滨中华街，或者位于中心区银座的中餐馆万寿园，为的是好好吃一顿中国菜。
今天回想起来，有点好笑的是，我父母亲完全不懂得点中国菜，于是乱叫锅贴啦、烧卖啦、春卷啦、炒面啦、炒饭啦，也就是多种主食和点心，然后再叫一大碗玉米汤，以为画龙点睛了。至于甜品，始终只有一种：杏仁豆腐。我被父母带去中餐厅，似乎从来都没吃过什么炒菜。所以，有一次小姑夫妇带我和他们的独生女去位于新宿的东京大饭店，叫了一盘青豆虾仁，既好看又好吃，让我真是大开眼界了。连小孩子都懂一盘青豆虾仁绝对比锅贴、炒饭高级昂贵。无论如何，一顿中式晚餐，即使没有炒菜而只有主食和汤水，在当年日本人眼里，还是充满异国情调、叫人无限兴奋的饮食经验。
另一方面，我也非常喜欢横滨中华街那大红大绿的色彩，跟日本街头始终以素色为主的光景很不一样。到了年底，华人开的食品店，横梁上挂着腊肉来卖，其中有好像是压扁过的腊全鸭，我至今印象深刻，怎么也忘不了。因为平时在日本人开的商店里，连全鸡都很少看得到。日本人历来肉吃得很少，肉铺卖的鸡肉是解剖过的鸡腿、翅膀、鸡胸肉。甚至特地切开鸡胸肉中贴骨头的一部分，将其命名为“笹身（ささみ，sasami，意为“竹叶肉”）”而高价出售，因为那一块肉的形状看起来像一片竹叶而且肉质也最柔嫩。日本厨师会把“笹身”烫一下后冰镇，切成小块并配上绿芥末，弄成一盘“鳥わさ（tori-wasa）”供应。至于鸭子呢，日本商店甚少贩售，东京小孩只知道那是安徒生童话《丑小鸭》里的群众角色。何况是全鸭而且是压得扁扁的、油光光的腊全鸭，又不仅一只，是有好多只的，简直像南洋长的香蕉一般密集在一起的画面，对我有天大的冲击力，或者说是平生第一次的文化震撼了。
当时我没有口福尝到腊肉，因为父母根本不懂怎么做怎么吃。后来，去广州中山大学留学的时候，我才在当地朋友家里吃到腊鸭子，觉得味道鲜美，没什么可怕的。不过，我得补充：一九八五年广州街头的烧肉铺，挂卖着比腊全鸭更有冲击力的货色，即没头留尾的烤小狗。
在横滨中华街商店里工作的人，跟我们说日语有外国口音，但是他们彼此之间讲的到底是什么神秘语言，我很长时间都不知道。后来，上了早稻田大学，有个谭姓同学来自横滨中华学校，家人在伊势崎町开中餐馆。他告诉我：在中华街，讲福建话也就是闽南话的人占多数。原来，那些伙计们讲的，大概就是闽南话。