7

接下来几天就如W. C. 费尔兹 所说的“充满明显的危险”——还有疯狂。我搬去跟梅杰住在蒂姆双亲的豪华公寓里。我们一人一间卧房，有小厨房，冰箱里有食物，还有极宽敞的客厅，梅杰就穿着丝质晨袍坐那儿写他最新的一篇海明威风格的短篇故事。梅杰是个红脸蛋、暴躁易怒、瞧什么东西都不顺眼的矮胖子，但是当真实生活在夜晚对他甜蜜相迎时，他也可以即刻摆出世上最迷人温暖的笑容。此刻，他坐在书桌前，而我只穿着黄褐色棉裤，在厚软的地毯上跳来跳去。他正在写小说，故事描述某个家伙初抵丹佛的经历。那家伙叫菲尔。同行伙伴是神秘的沉默男子萨姆。菲尔出去熟悉丹佛，被一群附庸风雅的家伙缠上。故事写他如丧考妣地回到旅馆房间，说：“萨姆，他们也到了丹佛。”萨姆只是哀伤地望着窗外说：“是的，我知道。”故事重点是萨姆不需要出门就知道此事，因为美国到处充斥着附庸风雅的人，他们把美国的血都吸干了。梅杰跟我十分要好；他认为我跟附庸风雅的人士相距十万八千里。他跟海明威一样，喜欢好酒。回忆起不久前的法国之行时，他说：“是啊，萨尔，如果你跟我能高高坐在巴斯克乡间，啜饮1919年的普瓦尼翁酒，你就知道世界上除了货车厢外，还有别的。”

“我知道。只是我很爱货车厢，喜欢看车厢上的名字，譬如‘密苏里太平洋号’‘大北方号’‘罗克艾兰线’。梅杰，老天，我沿路搭便车来到这儿，经历了很多事情，真想都告诉你。”

罗林斯的家隔这儿只有几条街。这是颇和乐的一家人——母亲还年轻，和人合资经营一家年久失修的破败旅馆，生有五男两女。最野的儿子就是雷，他是蒂姆的童年好友。雷风风火火地来找我，我们两人立刻看对眼，相偕去科尔法克斯大道逛酒吧。雷有个妹妹叫巴贝，喜欢打网球、玩冲浪，是个典型的西部金发美女。她跟蒂姆是一对。梅杰只是行经丹佛，却派头十足地借住在别人家的公寓里，他经常和蒂姆的妹妹贝蒂出去玩。只有我没有女伴。我逢人就问：“迪安在哪里？”他们个个笑着说不知道。

终于，有下文了。卡罗尔来电话了，把他的地下室住址告诉我。我说：“你在丹佛做什么？我的意思是你现在在做什么？究竟发生了何事？”

“哦，你来了再说。”

我冲过去见他。他在五月百货公司上夜班；疯疯癫癫的雷在酒吧打电话到他上班处找人，让五月百货的门房去跟卡罗尔说有人死了。卡罗尔立即想到是我死了。雷在电话中说：“萨尔来丹佛了。”并且把我的地址与电话给了他。

“迪安在哪里？”

“迪安也在丹佛。我跟你说吧。”卡罗尔说迪安同时泡两个女人，一个是他的前妻玛丽露，她窝在旅馆等他。另一个女孩是卡米尔，窝在另一个旅馆。“他来回奔波，还要抽空来找我，结束我们未完成的事。”

“什么事？”

卡罗尔说：“迪安跟我进入一个了不起的时期。两人相处时，要绝对诚实，心里想些什么都要一五一十地告知对方。我们还得借助安非他明。我们盘腿坐在床上，面对面。我终于让迪安明白，他可以做成任何想做的事，他可以做丹佛市市长，娶百万富婆，或者成为兰波以降最好的诗人。但他还是时不时要冲去看迷你汽车比赛。我也跟着去了。他在赛车场又叫又跳，兴奋极了。萨尔，你知道，迪安很痴迷于这类事情。”卡罗尔从灵魂深处“嗯”了一声，又陷入了对这件事的思考。

“行程是怎样的？”我知道迪安的生活必有日程表。

“安排如下：半小时前我下班，这期间他在旅馆跟玛丽露缠绵，我便有时间梳洗更衣。一点整，他从玛丽露下榻处赶去找卡米尔，跟她亲热——当然她们两人都不知道对方的存在，这让我有时间在一点半抵达卡米尔处，迪安跟我一起走。不过，卡米尔已经开始恨我了，所以迪安必须苦苦哀求才能脱身。然后我们回到这个地下室，清谈至清晨六点，一般会谈到更晚，但是迪安的关系非常复杂，他时间紧迫。六点，他回去玛丽露下榻的旅馆——明天他四处跑，去办理他的离婚手续——玛丽露完全赞成离婚，不过她坚持离婚前还是得做爱。她说她爱迪安——卡米尔也这么说。”

然后他告诉我迪安是如何认识卡米尔的。台球房的伙计罗伊·约翰逊在酒吧认识卡米尔，带她上旅馆；炫耀心压倒了理智，他邀请哥们儿都到旅馆一睹卡米尔芳容。大家围着卡米尔坐着聊天。只有迪安例外，他只管瞧着窗外的景色。众人闪了以后，迪安只是望着卡米尔，指着腕表，做了一个“四”的手势，表示他四点要来找她，然后他也走了。三点，卡米尔送走罗伊，锁上了门。四点，大门重新为迪安而开。我真想马上见到这个疯子啊！况且他答应帮我介绍女孩。迪安认识丹佛所有的女孩。

卡罗尔跟我深夜逛丹佛破败的街道。空气温和，星光闪耀，每条卵石路小巷都充满了各种可能，我仿佛置身梦中。我们来到迪安的公寓，迪安跟卡米尔正吵着架。那是一栋老旧的红砖建筑，周围是木头停车棚与从围篱后面冒出来的老树。我们爬上铺了地毯的楼梯。卡罗尔敲门后急忙躲到我身后，不想让卡米尔瞧见他。我站在门口。迪安赤身裸体来应门，我看见床上有个褐发女郎，黑色蕾丝遮住迷人的奶油色大腿，她用微带诧异的神色望着我们。

迪安大叫：“哎呀，萨——尔！嗯——啊——没错，你也该到了，你这个臭小子终于上了这条老路啦。现在呢，你听着，我们必须，马上，马上就……卡米尔——”他转过身对她说，“萨尔来了，我在纽——约的老朋友，这是他到丹佛的第一晚，我一定得带他出去逛逛，帮他安排个女孩。”

“那你何时会回来？”

“现在是，”他低头看表，“一点十四分整。我三点十四分准时回来与你甜蜜温存一小时，亲爱的，真正甜蜜的温存。之后呢，就我们按先前讲好的，我得去见那个独脚律师办理离婚手续，半夜碰头。这确实很奇怪，不过，我先前已经详——详——细——细解释过了。”（这是托词，他要去跟卡罗尔密会。后者此时还躲在外面。）迪安接着说：“因此，此刻我得穿上衣服，套上裤子，回到我的生活中去，就是我外面的生活，街头种种，一如我们先前协议的。现在是一点十五分整，时间不等人，不等人的——”

“好吧，迪安，记得三点回来哦。”

“一言为定，亲爱的，请记住，不是三点，是三点十四分。你我是否了解彼此灵魂中最深刻、最美妙的东西，亲爱的？”他弯身亲吻卡米尔好几次。墙上挂着一幅迪安的裸像，是卡米尔的作品，画像中，迪安那话儿十分伟岸。我简直目瞪口呆。这一切疯狂极了。

我们匆匆踏入夜色。卡罗尔在小巷跟我们会合，一起前往丹佛市墨西哥裔区的心脏地带。这里的巷弄极其狭窄，弯弯曲曲，十分诡异，是我从未见过的。我们在人们安眠的静寂中大声谈话。“萨尔，”迪安说，“此时此刻，我就有个女孩在等你——只要她已经下班了。”他抬手看表，“她是女侍者，丽塔·贝当古，非常好的妞，有点性方面的障碍，我试图矫正过，不过你能对付的。老兄，你是个痴情的老手。我们马上去找她——我们该带点啤酒，不对，她们自己有啤酒，妈的！”他重击自己的掌心，“今晚我还得去和她妹妹玛丽约会。”

“什么？”卡罗尔说，“我还以为今晚我们要叙旧！”

“是啊，完事之后啊。”

“哦，丹佛人真没意思！”卡罗尔仰天大叫。

“他是不是全世界最棒最好的家伙？”迪安轻捶我的肋骨，“你瞧瞧他，瞧瞧！”卡罗尔开始在热闹的街上像猴子一样跳起舞来，我多次在纽约街头见他跳过。

我只能说：“那，我们在丹佛到底要干些什么？”

“萨尔，明天，我知道哪里有份工作给你，”迪安恢复正经口吻，“只要我能从玛丽露那里脱身一小时，就直奔你的公寓，跟梅杰寒暄两句，然后带你去坐电车。（妈的，我到现在都没车。）我们到卡马戈市场，你立马就可以上班，这个星期五就能领薪水。老实讲，我们几个都彻底破产了，我好几个星期都抽不出时间打工。星期五晚上呢，我们三个老伙计——萨尔、迪安、卡罗尔——一定得一起去看迷你汽车比赛，城里的一个家伙会让我们搭便车……”迪安就这样滔滔不绝到了夜晚。

我们来到那对女侍者姐妹的住处。准备介绍给我的那个还在上班，迪安自己想要的那个在家。我们全坐在沙发上。我说好打电话给雷的，就顺便约他一起来，他马上赶来。一进门，雷就脱掉外面的罩衫与背心，开始拥抱全然陌生的玛丽·贝当古。酒瓶四处乱滚。三点了。迪安赶去跟卡米尔甜蜜约会一小时。之后准时回来。女侍者姐妹中的另一个也下班了。我们迫切需要一辆车，况且，我们也太喧闹了。雷打电话给一个有车的好友，那人来了后，我们一帮人全挤进去；卡罗尔坐在后面，还企图进行与迪安约好的谈话，但是场面太混乱了。我大叫：“都去我的公寓吧！”就这样办。车子一抵达公寓门口，我就跳下车，在草地上倒立，身上的钥匙全掉出来，后来再也没找到。我们大叫着狂奔进公寓。梅杰穿着丝质晨袍挡在门口。

“我不允许你们在蒂姆的公寓这样瞎胡闹！”

我们齐声大叫：“什么！”场面一片混乱。雷抱着一个女侍者在草地上打滚。梅杰坚持不让我们进门。我们威胁说要打电话给蒂姆，确认我们可以在公寓举行派对，顺便邀请他来。最终，我们一伙人还是回了丹佛市中心。突然间，我发现自己独自站在街头，身无分文。我花掉了身上最后的一元。

我步行足足五英里才回到科尔法克斯大道上的公寓，躺回舒服的床上。梅杰还得帮我开门。我仍在想迪安与卡罗尔有没有进行他们的交心对话。晚点就知道了。丹佛的夜晚十分凉爽，我睡得跟死人一样。 e1t7/Q1h2meYWh8QyGeTmvygcf8Gx+GzVh47BNujeEtuwlloURI9reUa0jyMMRmR