下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那晚我找到卡罗尔，让大吃一惊的是，原来他和迪安也在森特勒尔城。
“你们都干了些什么？”
“哦，我们逛酒吧啊。迪安偷了一辆车，我们就以九十英里的时速在弯曲山路上狂飙下山。”
“我没瞧见你们。”
“我们根本不知道你们也去了。”
“嗯，老兄，我要去旧金山了。”
“迪安帮你安排了今晚跟丽塔约会。”
“嗯，好吧，我往后推一推吧。”我身无分文，写了航空信请我姑妈汇五十元给我，并说明这是我最后一次跟她要钱。一旦我上了船，她马上能收回借给我的钱。
然后我去见丽塔·贝当古，带她回公寓。我在漆黑的小客厅跟她聊了许久，才将她弄进卧房。她是个善良的小女孩，单纯诚恳，对性方面的事恐惧万分。我跟她说做爱是美好的事。我想证明给她看。她给我机会证明，但是我操之过急，未能成事。她在黑暗中叹气。我问：“你对人生有何期望？”我经常这么问女孩。
“我不知道，”她说，“我就是个端盘子的，想办法过活。”她打起哈欠来。我伸手遮住她的嘴，叫她不要打哈欠。我告诉她，我对生命充满激情，我和她可以一起做很多事。我嘴里如此说，心里却打算两天后离开丹佛。她厌倦地转过身。我们平躺在床上盯着天花板，怀疑上帝做了什么，让人生如此悲哀。我跟丽塔初步约好在旧金山碰头。
我陪丽塔步行回家，感觉我在丹佛的时光接近尾声了。回程时，我跟一群流浪汉躺在老教堂的草地上，听他们说话，勾起我上路流浪的欲望。偶尔会有一两个流浪汉起身，跟路人索讨一毛钱。他们谈到收割队伍已经逐渐北移的事。此时天气温和、草地柔软。我想起身去找丽塔，跟她诉说许多事情，这次，我要认真跟她做爱，打消她对男人的恐惧。美国年轻男女的相处时光其实很悲哀；他们得故作老练，见面就上床，无须通过对话认识彼此。我讲的不是谈情说爱，而是敞开灵魂诚恳对话，因为生命是神圣的，分分秒秒都珍贵。我听见丹佛和里奥格兰德西部铁路公司的火车轰然驶进山区。我想到更远的地方追逐星辰。
梅杰与我夜半对坐，怅然聊天。“你读过《非洲的青山》没有？我认为那是海明威最好的作品。”我们互祝好运，约定在旧金山碰面。然后，我跟雷在街上一棵幽深的大树下告别。“雷，再会啦，我们何时再相见？”我去找卡罗尔与迪安——他们都不见踪影了。蒂姆朝我挥挥手说：“哟，要走啦？”我们称呼彼此为“哟”。我说：“对。”接下来几天我在丹佛街头闲逛。
拉里默街上的每一个酒鬼看起来都像迪安的父亲，他们管那个锡匠叫老迪安·莫里亚蒂。我走进迪安跟父亲住过的温莎旅馆，一个坐滑板车的无腿男当时跟他们同住一房；一晚，他的滑板车轰隆隆驶过地板，跑来摸了熟睡的迪安一把，迪安被吓醒过来。我也看见那个在柯蒂斯街与十五街转角处卖报纸的短腿侏儒妇人。我逛了柯蒂斯街破败悲哀的低级酒馆，瞧见穿红衬衫与牛仔裤的年轻孩子、满地的花生壳、电影院的遮篷，还有射击馆。街头灯火璀璨，周围是茫茫的夜色，夜色尽头就是西部。我该走了。
黎明时分，我找到卡罗尔，读了一些他的大部头日记，当晚就睡在那儿。早晨，外头下着毛毛雨，天色灰蒙蒙的，身高六英尺的大个子埃德·东克尔跟帅小子罗伊·约翰逊，以及双足畸形的台球高手汤姆·斯纳克都来了。他们笑容尴尬地围坐在一起，聆听卡罗尔朗诵他那些具有末世色彩的疯狂诗歌。我瘫坐在椅子上，精疲力竭。卡罗尔大喊：“噢，尔等丹佛怪胎！”我们鱼贯走出卡罗尔的住处，进入典型的丹佛鹅卵石小巷，两旁有缓缓冒烟的焚化炉。查德曾告诉我：“小时候，我常在这条巷子里滚铁环玩呢。”我十分想看他滚铁环的光景；想看看十年前的丹佛，那时他们还是孩子；想看看在落基山脉阳光灿烂、樱花盛开的春日早晨，在充满希望的快乐小巷里，他们一帮人开心地滚铁环。而迪安则衣着褴褛，浑身肮脏，独自忙着他热衷的事。
罗伊与我在毛毛细雨中步行；先到埃迪女友住处取回我的羊毛格子衬衫，那件代表内布拉斯加州谢尔顿镇的衬衫。衬衫已经包好放在那里，一副无尽哀愁的模样。罗伊说他会在旧金山跟我会合。大家都要去旧金山。我发现钱已汇到。太阳已经探出了头，蒂姆陪我搭电车到公共汽车站。我买了前往旧金山的公共汽车票，五十元少了一半，下午两点上了车。蒂姆跟我挥手告别，车子驶出闻名遐迩、人潮滚滚的丹佛街头。我暗自发誓：“以上帝之名，我总有一天会回来，看看还会发生什么新鲜事！”上车前最后一通电话，迪安说他跟卡罗尔可能会到西海岸与我会合；我仔细思索，赫然发现在丹佛期间，我跟迪安说话的时间不到五分钟。