9

晚上，我忙着筹备山中行，已经有五天没见到迪安或卡罗尔。这个周末，巴贝·罗林斯可以用她老板的车。我们带了西装挂在车窗上，出发前往森特勒尔城，雷·罗林斯开车，蒂姆懒洋洋地坐在后座，巴贝坐在前座。这是我第一次进入落基山脉。森特勒尔城是古老的矿区，一度被封为“全世界最富有的一平方英里”。此地的银矿是货真价实的“矿层”，被几个浪游山中的贪婪者发现。这几人一夜致富，并在沿着陡坡而建的棚屋中间盖起一栋美丽的小歌剧院。莉莲·拉塞尔 来这儿唱过，还有欧洲的歌剧明星。后来，森特勒尔城变成废墟，直到一些精力旺盛、富有新西部精神的商会型人士决定让它起死回生。他们让歌剧院恢复昔日荣光，每天夏天，大都会歌剧院的名角都会到此表演，成了著名的节日庆典。游客自各地涌进，好莱坞影星也会光临。我们驶入山区，发现狭小的街道上挤满时髦游客。我想起了梅杰小说里的萨姆，真是一点没错。梅杰也来了，对着众人展露客套的灿烂笑容，对任何事都由衷地“嗯啊”附和。他抓紧我的臂膀大叫：“萨尔，你瞧瞧这个老镇，想想百年前，妈的，应该只有六七十年前，这里还有歌剧院呢！”

“是啊，”我学着他小说主角的口吻说，“不过，他们也来了。”

梅杰咒骂道：“都是些浑蛋。”但转身便挽着贝蒂·格雷，找乐子去了。

巴贝是颇有生意头脑的金发女郎，知道森特勒尔城边角上有栋古老的矿工房子，我们只需要打扫打扫，周末就有地方可住，还可以举办大型派对。那是个破旧的老棚屋，积灰盈寸。它有前廊，屋后还有水井。蒂姆跟雷卷起袖子开始打扫，是个大工程，耗掉了整个下午，一直持续到夜里。不过他们有整箱啤酒陪伴，也就不多话了。

我呢，准备下午参观歌剧院，挽着巴贝同行，身上是蒂姆的西装。仅仅数天前，我像个流浪汉一样抵达丹佛。现在则打扮得体面有样，臂弯里还有个打扮漂亮的金发妞，在剧院大厅的水晶吊灯下，与高尚人士行礼聊天。不知道密西西比的吉恩此刻看到我，会说些什么。

那天的剧目是《费德里奥》 ^[1] ，男中音从嘎吱作响的地牢石门走出，高唱：“何其阴郁呀！”我也为之垂泪。这正是我对生命的感觉。我完全沉浸于歌剧里，忘记了自己的疯狂生活，迷失于贝多芬的伟大悲怆之声，以及充满伦勃朗暗郁色彩的故事里。

丹佛·D. 多尔在剧院外的街道，骄傲地问我：“喏，萨尔，你觉得今年的演出如何？”他跟歌剧圈有点渊源。

“何其阴郁！何其阴郁！”我说，“棒极了。”

他官腔官调地说：“接下来，你该认识一下那些演出者。”幸好，一阵忙乱，他忘了此事，人也消失无踪。

巴贝跟我回到棚屋。我脱掉衣服，加入打扫阵容。清洁工作极其浩繁。梅杰坐在已经打扫完毕的客厅中央，面前的小桌子上放了啤酒与杯子，拒绝帮忙。我们拿着扫把、水桶忙进忙出，他以缅怀的口吻说：“要是你们找个时间跟我一起去邦多勒喝仙山露酒，听当地乐手演出，才知道什么叫生活。还有啊，夏天去诺曼底，那里的木屐，还有上等的陈年苹果白兰地。来吧，萨姆，”他对着一个看不见的伙伴说：“拿出在水里冰镇的酒，看看我们钓鱼时，这酒冰透了没。”这完全是海明威风格。

我们对着屋外来往的女孩大喊：“进来帮忙打扫，晚上都可以来参加我们的盛大派对。”她们果然加入，我们有了大批帮手。最后，歌剧院合唱队的歌手也参与进来，多数是年轻人。太阳渐渐西沉。

结束一天的工作，蒂姆、雷和我决定为盛大的派对打扮打扮。到城镇另一头，找到歌剧演员的租屋处。远处飘来晚场演出的音乐声。雷说：“正好，拿点他们的剃须刀、毛巾，够我们打扮了。”我们还拿了梳子、古龙水、剃须膏，双手满满地走进浴室，一边唱歌一边洗澡。蒂姆不断说：“很棒，不是吗？使用歌剧演员的洗澡间、毛巾、剃须膏，还有电动剃须刀。”

良夜正美。森特勒尔城海拔两英里；这个高度一开始让你头晕，然后疲倦，整个灵魂感觉在发烧。我们摸黑走过狭窄的巷子，来到灯火辉煌的歌剧院门口，直接右转进入有旋转门的古老酒吧。此时，多数游客都在剧院。我们的第一轮是在这儿喝特大杯的啤酒。酒吧里还有自动钢琴。从后门望出去，就是月色下的山景。我大声欢呼。狂欢夜开始了。

我们赶回棚屋，盛大派对的一切准备就绪。巴贝、贝蒂跟那群女孩煮了豆子与德国香肠当下酒菜，我们跳舞、狂饮啤酒。歌剧结束，大批女孩涌进我们的木屋。雷、蒂姆跟我忍不住舔舔嘴唇，搂着她们就跳。没有音乐伴奏，只是跳舞。屋里塞满了人。来客有人自己带酒，我们不时奔去酒吧再奔回。

这个夜越来越疯狂了。真希望迪安跟卡罗尔也在此——但是我突然明白就算他们来了，也会觉得格格不入，不会快乐。他们就像歌剧里从石头地牢走出的人，何其阴郁，他们从地下室蹿起，是美国的邋遢嬉皮士，也是我逐渐加入的新的一代——垮掉的一代。

合唱队的男孩也现身了。开始演唱《温柔的阿德琳》 ，有人唱“请把啤酒递给我”或者“你干吗拉长了脸”，还有男中音拖着长音大唱“费——德——里——奥！”，我则大唱“我啊，何其阴郁！”。派对里的女孩棒极了，跑到后院跟我们依偎亲热。屋内还有其他房间，床上积灰，并未打扫，我拉住一个女孩同坐在床上正聊天时，突然剧院里一批引座员冲进来，也不打情骂俏，上来就搂住女孩亲。全是青少年，喝得烂醉，没礼貌，过度兴奋——他们毁了派对。不到五分钟，所有单身女孩都跑光，气氛转为校园兄弟会式的派对，有人敲酒瓶，有人大吼大叫。

雷、蒂姆跟我决定转进酒吧。梅杰不见人影，巴贝与贝蒂也不知道跑哪里去了。我们踉跄着步入夜色。剧院观众挤满街上的所有酒吧，从柜台到墙壁没有一点空隙。梅杰隔着人群对我们喊，态度热切、戴着眼镜的丹佛·多尔逢人就握手，嘴里说着：“午安，您好吗？”午夜来临时，多尔仍会讲：“午安，您好吗？”有一次，我看见他和一个要员到外面去，回来时挽着一个中年女子。不一会儿，他又跑到街上跟几个剧院年轻的引座员聊天。再过一会儿，他跟我握手，压根不认得我，说：“新年快乐，小伙子。”他醉的并不是酒精，而是醺然于他喜欢的气氛——摩肩接踵的拥挤人群。人人都认识他！他不时大喊“新年快乐”，有时又喊“圣诞快乐”。他老是这样。碰到圣诞节，他却说“万圣节快乐”。

酒吧里有个颇受敬重的男高音。多尔特意让我去见见他，我希望能免则免。此君好像叫邓南遮之类的，老婆陪伴在侧。两人臭着脸坐在桌旁。酒吧里有个阿根廷游客。雷推了推他，请他让路。他转过身破口大骂。雷把酒杯递给我，一拳将那人打趴在黄铜栏杆上。那人一时不省人事。有人开始尖叫，我跟蒂姆拉着雷赶紧逃出酒吧。场面混乱至极，治安官没法推开人群察看是哪个家伙出事了。没人能指认出雷。我们又拐进别家酒吧。梅杰从一条黑暗的街道踉踉跄跄地走过来：“发生什么了？有人打架？尽管叫我啊。”哄笑声四起。我抬头瞧月亮里的树影，又仿佛看见老矿工的鬼影，遐想山中精灵不知对此景有何感想。大分水岭 的东面是一片寂静，除了飒飒风声，就只有我们在峡谷里的哄闹声；大分水岭的西面则是广袤的“大西麓”，这块大高原直抵斯廷博特斯普林斯，而后山势陡降，一直延伸至科罗拉多州西部与犹他州的沙漠；此刻夜色深黑，我们在山之一隅愤怒地叫嚷，真乃浩瀚大地上烂醉的美国人。我们身处美洲屋脊，却只想放声大叫，我想——夜色里，飞越东边平原，可能会看见一个白发老人手拿《圣经》朝我们这儿走来，随时可能抵达，让我们噤声。

雷坚持要回他打架的那家酒吧。蒂姆跟我虽不赞同，却也只能跟着走。他走向男高音邓南遮，朝他的脸上泼酒。我们连忙拉他往外跑。合唱队的一个男中音加入我们，一起去了一家普通酒吧。雷大骂女侍者婊子。一群沉着脸的男子沿着吧台而坐，他们十分讨厌游客。其中一人说：“我数到十，你们这几个小子最好给我滚出去。”我们照办了，踉跄着回到棚屋，倒头睡觉。

清晨我醒来，一翻身，床垫便扬起好大一阵灰尘。我猛力拉窗户，可窗户被钉死了。蒂姆跟我同床，也是一阵猛咳、打喷嚏。我们的早餐就是走了气的啤酒。巴贝从旅馆过来，我们收拾好东西，就一起走了。

一切仿佛都在土崩瓦解。我们才跨出门要上车，巴贝就滑了一跤，跌个狗吃屎。可怜的女孩，累坏了。她哥哥、蒂姆还有我连忙拉她起身，一起上车；梅杰、贝蒂也跟上来。我们要回丹佛去，真是悲哀的旅程。

不知不觉我们就下了山，俯瞰丹佛广大的海蚀平原；热气如烤箱蒸腾。众人开始唱歌，我则迫不及待想前往旧金山。

[1] Fedelio ，德国作曲家贝多芬于1805年创作的歌剧。 sA1oiGb12tWhxcezOUuTUx0kLjZl+GE3B05rB8L9wgacUS6nx0A1PmQn3D5DGoXL