8

接下来，众人开始计划一场盛大的山中游。早上就开始做安排，可是一通电话让事情变得复杂——是我在路上结识的老朋友埃迪。他还记得我提过的一些名字，胡乱试了试，居然打电话找到了我，现在我有机会拿回我的衬衫。埃迪跟女友目前住在科尔法克斯大道附近。他问我知道哪里有工作机会。我叫他过来，心想迪安可能知道。迪安来了，行色匆匆，梅杰与我正赶着吃早饭。迪安连坐下来的时间都没有。“我有很多事要做，事实上几乎没时间带你去卡马戈市场，但还是走吧，老兄。”

“等一下，这是我在路上认识的朋友埃迪。”

梅杰到丹佛来是为了能有充裕的时间写作，看到我与迪安心急火燎的样子，觉得十分有趣。梅杰对迪安表现得异常恭敬有礼。迪安视若无睹。梅杰对迪安如此说话：“莫里亚蒂，我听说你同时跟三个妞睡觉？”迪安双脚蹭着小地毯，回答道：“哦，是的，哦，是的，是这样。”然后低头看表，梅杰则哼了一声。我也觉得跟着迪安东奔西跑，好像听话的绵羊——梅杰坚称迪安是个笨蛋。迪安当然不是，不知怎的，我很想向每个人证明。

我们跟埃迪碰面。迪安对他也是爱理不理。我们三人搭电车横穿正午燠热的丹佛去找工作。我想到找工作就心烦。埃迪仍是老样子，沿路说个不停。市场有个人愿意雇我们两个。清晨四点上班，一直到下午六点。那人说：“我喜欢聘用热爱工作的人。”

埃迪说：“那你用对人了。”我则没那么大的把握，说：“看来我干脆不要睡觉了。”实在有太多其他有趣的事情可做。

第二天早晨，埃迪现身工作地点；我没有。我有栖身之处，梅杰买了食物放在冰箱，条件是我负责做饭洗碗。与此同时，我还有各种各样的活动可以参加。有一晚，罗林斯兄妹在住处举办盛大的派对。他们的母亲旅行去了。雷·罗林斯呼朋引众，叫大家带威士忌来。然后他翻看电话簿，寻找女孩。由我负责招待那些朋友。一大堆女孩应邀前来。我打电话给卡罗尔，问迪安在干什么。卡罗尔说，迪安当晚三点会去他的住处。派对结束后，我就去找卡罗尔了。

卡罗尔的地下室公寓位于格兰特街的一个老式红砖楼房里，附近有一个教堂。走进巷弄，步下几级石阶，推开一扇老朽的门，穿过一个仿佛地窖的地方，便能看见卡罗尔家的木门。他的住处有点像东正教圣徒的房间：仅有一张床，一根蜡烛照明，石墙渗着水汽，房内还有他草草自制的一尊圣像。他朗诵自己的诗，谓之《丹佛的沉闷》，诗里描写了他清晨醒来，听见“俗气的鸽子”在地窖外的街上咕咕叫；还瞧见“哀愁的夜莺”在枝头打盹，让他想起母亲。阴郁的灰色笼罩全城。那座无论从城里哪个角落朝西望去都能看见的山脉，雄伟绵延的落基山脉，也不过是“纸糊”的幻象。整个宇宙都疯了，倾斜，而且异常诡异。他笔下的迪安是“彩虹之子”，以饱受折磨的阳具扛起所有苦痛。他称迪安为“俄狄浦斯·埃迪”，“看到窗台上的泡泡糖便一定要弄掉”。卡罗尔整日在地下室对着一本巨大的日记本沉思，详细记录每天发生的事——迪安的所言所行。

迪安准时回来。“一切都搞定了。我要跟玛丽露离婚，再娶卡米尔，跟她一起搬到旧金山。不过在这之前，亲爱的卡罗尔，你跟我要先到得克萨斯州瞧瞧老布尔·李那个酷家伙，两位一再提及，我却未能谋面，之后，我才去旧金山。”

卡罗尔与迪安开始谈论正事。他们面对面盘腿坐在床上，直视对方，我懒洋洋地坐在一旁的椅子上观看。他们从抽象概念开始，就此展开讨论，接着又提醒对方再谈谈先前忙乱中忘记的另一个抽象观点，迪安为此道歉，说他回头会再谈这个问题，还举例给出了满意的解释。

卡罗尔说：“我们横渡瓦兹湖时，我正想跟你说，我觉得你对迷你汽车赛有点狂热，你还记得吗？就在那时你指着一个穿着松垮裤子的老流浪汉说，他看起来就跟你父亲一个模样。”

“对，对，我当然记得。不仅如此，这事还让我思绪奔涌，想起另一件事。真是疯狂，我必须告诉你，但我忘记了，经你提醒……”如此，两个新观点诞生。他们对此进行仔细爬梳。卡罗尔问迪安是否诚实，特别是是否打心眼里说了实话。

“你干吗又提这事？”

“我还想知道最后一件事……”

“不过，亲爱的萨尔，你坐在这儿从头听到尾。让我们来问问萨尔有什么看法。”

我说：“卡罗尔，世间没有所谓的最后一件事。我们总是怀抱希望，想要一网打尽，但是没人能办到。”

卡罗尔说：“不，不，不，你这是胡说八道，是沃尔夫 式的浪漫主义狗屎！”

迪安说：“我没那个意思，我们让萨尔自行判断。老实说，卡罗尔，你不觉得萨尔坐在那里研究我们的模样颇神气吗？这疯小子可是跑了半个美国来到此处——老萨尔是不会开口的，老萨尔才不会说。”

“不是不肯说，”我抗议道，“我只是不明白你们想说什么，或者想弄明白什么。无论如何，这工程对任何人来说都太浩大。”

“你总是讲消极话。”

“那你们究竟在搞什么？”

“你跟他说。”

“不，你说。”

“根本没什么好说的。”我笑着说。我戴上卡罗尔的帽子，把它拉下来遮住我的眼睛。“我要睡了。”我说。

“可怜的萨尔一天到晚想睡觉。”我不出声。他们继续讨论：“那天你跟我借五分钱，去付炸鸡排账单——”

“老兄，不是，是墨西哥辣菜！记得吗？在‘得克萨斯州之星’。”

“我把它跟星期二的事弄混了。你跟我借五分钱时，注意听，当时你说：‘卡罗尔，这是我最后一次麻烦你。’你那语气仿佛我也认为你以后都不该麻烦我了。”

“不，不，不。我没那个意思——现在你仔细回想，亲爱的朋友，那晚玛丽露在房内哭，我只好向你求助，语气格外诚恳。你我都知道那是装出来的，背后是有目的的，借由表演，我得以呈现——等等，我要说的不是这个。”

“当然不是这个！因为你忘了——不过，我不再指责你。我当时的回答是‘好的’……”就这样一来一往，他们讲了一整夜。破晓时，我抬头看，他们还在为早上的事纠缠不清。“我告诉你我必须睡觉，因为玛丽露的缘故，今早十点我得去那儿，至于你方才所言——人其实不需要睡觉，我并没有以断然的口气否定。只是，只是啊，在此我必须提醒你，我啊，实实在在，单纯地，不管如何，得睡觉了。老兄，我是说我眼皮都快睁不开了，红肿、酸痛、疲倦、累到不行……”

卡罗尔说：“啊，孩子。”

“我们得睡觉了。关掉机器吧。”

卡罗尔扯开嗓子喊：“哪能说关就关！”此刻，晨鸟初啼。

“听我说，我举起手，” 迪安说，“就代表对话结束，简简单单，不容争辩，我们停止对话，睡觉去。”

“你不能说关就关。”

“关掉机器。”我说，他们转头看我。

“原来，他一直都醒着，在听着呢。萨尔，你有啥看法？”我说他们是一对十足的疯子，我一整晚听他们说话，就好像看着一块手表在不停运转，功能奇佳，甚至可达贝尔杜 的高标准，而且还是用世界上最小、最精细的零件制造。他俩都笑了。我指着他俩说：“你们继续这样下去，两人都会疯掉。不过，如果决定继续，请让我知道进展。”

走出卡罗尔的地下室，我搭电车回公寓。巨大的太阳在东边平原升起，卡罗尔口中的“纸糊山”已被染红。 1LNgaMrEmpGTrmINJfXYeGUQXLgiBJhbXrtqWR4EkF+Zx2o33xgrElUi2Cg72vYF